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GRÆBES BOGTRYKKERI



FORORD.

J±f den italienske Forfatters For-

ord ses, at hans Skildring af Giovanni

Episcopo er bygget paa Studier af et

virkeligt Menneske , og at han snarere

vil have sin Fremstilling betragtet som

«Dokument» end som Kunstværk. Efter

at have læst Bogen vil man sande, at

den gjør Indtryk af at have hentet sit

Stoffra Virkelighedens Verden, og jeg

troer, at en nøjere Undersøgelse af de

enkelte Træk i Skildringen vilde bekræfte

dette Indtryk. Der er her fremstillet en

Karakter af stor psykologisk Interesse,

saa at Jeg godt forstaar, at det var en

Filosof, der henledede Forfatterens Op-



mærksomhed paa det stakkels Menneske,

der var Forbilledet for Episcopo.

Det er Afmagtens Psykologi, Forfatte-

ren giver os — paa den Maade, en

Digter giver os Psykologi, i en levende

Skikkelse, ikke i Form af teoretisk Ana-

lyse. Naar der er Karakterer, som voxe

i Kraft ved Berøringen med Mennesker

og med Verden, saa er der andre Ka-

rakterer — vel de ulykkeligste, der gives

— hvis Svaghed og Afhængighed drager

Næring af alle de Forhold, de kommer

i. Episcopo er et vel begavet Menneske;

han er intellektuelt udviklet; han har

stor Evne til Selviagttagelse og til For-

staaelse af, hvad der rører sig hos de

Mennesker, han kommer i Forhold til.

Men hans Intelligents og Forstaaelse

virke kun til at gjøre ham svimmel, til

at give det Indtryk, andre Personergjøre

paa ham, en saa stærk Gjenlyd i hans



III

Indre, at hans Vilje ikke kan rejse

sig til Selvhævdelsens Modstand, men
lænkebindes til slap Lydighed. Paa de

afgjørende Tidspunkter, dem, i hvilke

hans Skjæhne bestemmes, er det for ham,

som om han ikke var sig selv, og som

om alle Omgivelserne f'jærne sig fra

ham og ligge i lang Afstand. Han for-

nemmer sig selv og alt andet paa anden

Maade end for. Og tillige er det ham,

som om det, han er i Færd med at op-

leve, allerede en Gang for var sket, og

det nu kun drejer sig om en uundgaae-

lig Gjentagelse, saa han ikke har andet

at gjore end at staa som Tilskuer ved

det, der sker med ham. En fatalistisk

Afmagtsstemning betager ham da, og

den Mulighed, der kunde ligge i hans

egen Vilje til at bestemme hans Frem-

tid, falder bort. Aldrig stanser han det,

der vil bryde ind over ham, med et
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« Hertil og ikke videre! » Ligegyldig Til-

skuer er han ganske vist ikke. Men i

Tavshed bærer han Smærten over sin

Ulykke og sin Nedværdigelse.

Ikke blot sin egen Lidelse har han at

bære paa. Ved sin Evne til at sætte sig

ind i Andres Sind føler og lider han

med dem. Hans Medlidenhed er lige

saa stærk som hans Trang til Medfølelse.

Og ogsaa dette bliver til hans Ulykke,

idet han lader sig beherske af de Svage

og Forkomne saa vel som af de Stærke

og Hensynsløse. Han lader sig behandle

som en Hund af en raa Ven og af den

hjærtelose Kokette, i hvis Vold han havde

ladet sig glide, og som gjorde hans Hus

berygtet: men hanfores ogsaa til at dele

en stakkels blind Idiots Drikkesyge, idet

han forsi afMedlidenhedJølger hampaa
hans Veje, siden lærer at soge samme
Trøst som han.



Al den Ømhed, der intet Aflob og in-

gen Besvarelse kunde finde, samler sig

om hans Barn. Her aabnedes hans Sjæl

og løsnedes hans Tunge. Kun sin Sorg

og Nedværdigelse sagte han at skjulefor

Sønnen. Dels for ikke atfortrædige sin

Hustru, dels for ikke at bedrøve sin Son

vænnede han sig til at græde uden Suk

og Hulken, naar Følelsen af hans Elen-

dighed overvældede ham. Dog, det hjalp

ikke. Barnet begyndte at forstaa, hvad

der gik for sig omkring det. Ved det

første forundrede Sporgsmaal, Drengen

kom med,følte Episcopo sigfortabt. Han
saa' nu, at det vilde komme til en Kata-

strofe. Og det var da ogsaa Drengens

Harerne, der gav Episcopo det Vaaben

ihænde, som han aldrig af sig selv havde

grebet. — Den konsekvente Karakterskil-

dring faar her en glibende tragisk Af-

slutning.
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Det er et sygt, et abnormt Menneske,

vil man sige. Og man vil m,aaske g/øre

Indsigelse imod, at et saadant gjores til

Gjenstand for digterisk Fremstilling.

Men i Sygdommen komme blot Kræfter

til ensidig og tydelig Udfoldelse, der i

ringere Grader og i utydeligere Skik-

kelse røre sig i det normale Liv. Netop

for Kundskaben til Livet — og tilligefor

at kunne sikre Livets Sundhed — har

det da sin store Betydning at se, hvor-

ledes det gaar, naar Linen lobes ud, og

Vejen gaas til Ende. Ved Hjælp af de

større Dimensioner, de sjælelige Forhold

kunne antage i Sindssygdommen, lærer

vi lettere deres Natur at kJende.

Skjont Bogen sikkert vil interessere blot

som psykologisk Dokument betragtet, kan

jeg dog ikke tro Andet, end at man vil

give Forfatteren Uret i ikke at ville have
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den betragtet som Kunstværk. Alt er lagt

til Rette og Jort frem for os med en

Klarhed og en Stemningsrigdom , som

kun den ægte Kunstner formaar det.

Mesterlig er saaledes den Maade, paa
hvilken den hele Lidelseshistorie efter-

haanden dukker op i Fortællerens Be-

vidsthed, somforst ene er optagen afSon-

nens Dod. Efter at Fortællingen er kom-

men i Gang, sker der enkelte Stansnin-

ger af Træthed og Vildelse, men tilsidst

staar Alt for ham tydeligt og bestemt i

alle Enheltheder, som det kun kan staa

for en Boendes Tilbageskuen.

Kun ufuldkomment har jeg formaaet

at forklare, hvorfor Bogen har interes-

seret mig i saa hoj Grad. Men Læsere,

der ville fordybe sig i den, ville heller

ingen Forklaring behove. De ville for-

staa, at Jeg har onsket at henlede Op-
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rnærksomheden paa denne Skildring,

som det er Ooersætterindens Fortjeneste

at have omplantet i vor Literatur.

Den 5te Oktober 1892.

Harald Hojfding.



Til Matilde Serao.

Kjære Frue, denne lille Bosr, som jeg dedicerer

Dem, har ikke for mig nogen Betydning som Kmist-

værk. Den er et simpelt literært Dokument, som er

blevet offentliggjort for at vise en urolig Kunstners

første instinktmæssige Bevægelse henimod en ende-

lig Fornyelse.

Den blev skreven i Rom i Januar 1891 efter

femten Maaneders fuldstændige aandelige Hvile, fem-

ten Maaneder, der deltes mellem sløv Lediggang og

stærke Legemsøvelser i Kavalleri-Kasernen.' Alle-

' Gabriele D'Annunzio er født 1864 paa Adriater-

hacet (ombord i en Yacht), Efter at have studeret i Flo-

rents og Rom har han udgivet henved en femten Bind

dels Prosa, dels Poesi. For Tiden arbejder han paa en

større Roman La Nemica, som vil udkomme samtidigt

i et italiensk Tidsslirift og i Reoue des deux Mondes.

O. A.



rede to Aar i Forvejen havde jeg med megen In-

teresse bemærket og studeret Giovanni Episcopos

Person. Filosofen Angelo Conti lærte ham første

Gang at kjende i en Læges Modtagelsesværelse i

San Giacomo Hospitalet. Jeg, denne fmttænkende

Filosof og Maleren Marius de Maria besøgte ef-

ter den Tid jævnligt en trist og stille Vinstue i

Via Alessandrina, for at træffe sammen med denne

sørgelige Udgave af en Dranker. Forskjellige be-

synderlige Omstændigheder begunstigede vort Stu-

dium. (Angelo Conti havde saaledes skaffet Sprøj-

ten og Morfinen til den stakkels Battista tilveje!)

Men del sjældne Materiale, som var blevet samlet

med den størst mulige Nøjagtighed, var aldrig kom-

met videre end til nogle faa Sider fulde af Noter.

De, som selv er saa ihærdig en Arbejder, De

kjender maaske den alvorlige Forstyrrelse, som en

lang Afbrydelse af Arbejdet frembringer i en For-

fatters Sind. Da jeg var bleven færdig med Mih-

tær-Tj enesten, kostede det mig Anstrængelse at gjen-

optage mine tidligere Arbejder, at erhverve mig et

nøjagtigt Kjendskab til min nye Sindstilstand, at

samle mig, jeg kunde gjærne sige at gjenerhverve
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mit eget Jeg. Jeg forstod, hvor dyb og uundgaae-

lig en Indflydelse Omgivelserne udøver paa os, selv

om de er forskjellige fra vort eget Væsen, og hvor-

ledes det er langt vanskeligere at bevare Sjælen

end Legemet uberørt af den plumpe Berøring af

de Omgivelser, i hvilke vi lever eller tilfældigt be-

finder os. Intet, kjære Veninde, intet af hvad vi

troer er vort, tilhorer os.

Kavalleristen, som var vant til at sidde tilhest

en halv Snes Timer itræk og at fare mod Vinden

i skarp Trav, følte en Slags fysisk Modvilje imod

det stillesiddende Liv ved Skrivebordet og Pennens

nervepirrende Bevægelser. Nogle Uger slæbte sig

hen, og jeg følte et ubeskriveligt Ildebefindende, der

af og lil afløstes af smaa Tilløb til en Energi, som

imidlertid aldrig voksede sig større.

Jeg syntes, at alle mine Evner som Forfatter var

blevne tilslørede, svækkede, ligesom opløste. Jeg

følte mig til Tider saa fuldstændig fjærnet fra den

Kunst, den ideale Verden, jeg engang havde levet

i, jeg følte mig saa gold, at ingen Paavirkning kunde

rive mig ud af den tyngende, sorgelige Uvirksom-

hedstilstand, som eg befandt mig i. De Værker,
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som hidtil havde begejstret mig, lod mig nu fuld-

stændig kold. Jeg følte næsten Væmmelse ved mine

egne, tidligere Arbejder som ved noget, der ikke

ejede Livskraft, der ikke mere ved noget Baand var

bundet til mig, og som dog tyngede mig med en

utaalelig Vægt. Selve Stilen i nogle af mine Prosa-

Arbejder gjorde mig vred og skamfuld. Tomme

og falske forekom de Former mig, som jeg engang

havde været tilfreds med.

Aldrig kan nogen Forfatter med større Oprigtig-

hed og Foragt have forkastet sine egne tidligere Ar-

bejder, uden dog endnu at føle Kraften til det kom-

mende Arbejde eller Bevidstheden om sine nye

Ævner.

En Aften, da jeg befandt mig ene i et stort,

halvmørkt Værelse, gjennembladede jeg forskjellige

Noter — Stof, som dels allerede var benyttet, dels

endnu ventede paa at blive det. Jeg var opfyldt

af en egen Uro. Skjøndt jeg var optagen af Læs-

ningen, var mit Sinds Modtagelighed særlig stærk

midt i Stilheden, og jeg kunde under Læsningen

iagttage, at min Hjærne med usædvanlig Lethed

dannede og sammenholdt de mest forskjellige Fore-
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stillinger. Det var ikke første Gang, dette Fæno-

men foregik i mig, men det forekom mig aldrig at

have været stærkere. Jeg begyndte med virkelige

Synsfornemmelser at se de tænkte Forestillinger.

Og Uroen tiltog med hvert Minut, der gik.

Da jeg paa et Blad saa' Navnet Giovanni Epi-

scopo, saa' jeg i samme Nu, som i et Lynglimt,

Mandens Person, ikke blot hans legemlige men

ogsaa hans aandelige Personlighed.

Fra det Øjeblik begyndte denne blide, ulykkelige

Mand, denne Christus pattens, at leve (hos mig?

i mig?) et Liv saa inderligt, at mit eget syntes

helt opslugt af det.

Aldrig havde jeg været i en saa hæftig Bevæ-

gelse, aldrig havde jeg følt en saadan skabende

Kraft. Aldrig havde Giovanni Episcopo været mere

levende for mig.

Og med ham Giulio Wanzer, Ginevra, Giro, den

Gamle — alle fik de Liv og Skikkelse. Jeg saa'

deres Bhkke, deres Bevægelser, hørte deres Stem-

mer. Hver eneste Episode i Bogen stod mig klart

for Øje: Faderens og Sønnens Løb gjennem Ga-

derne under den brændende Sol i Ensomheden og
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Stilheden; deres Komme til det forladte Hus, Vente-

tiden, udmaalt med deres Hjærteslag, Skriget, Bar-

net, der klyngede sig til Wanzers Legeme og Kniv-

stikkene i denne brede Ryg, og Blodets Fremvælten;

og Giros Dødskamp i det halvmørke Værelse, nær

ved den Døde. Og saa i de paafølgende Timer

Faderen ene med de to Lig. — Hvorfor var mit

Syn saa klart og skarpt, naar mit Arbejde dog

skulde blive saa svagt?

Morgenen efter satte jeg mig til Arbejdet. Jeg

arbejdede nogle Dage med en forunderlig Energi,

kun afbrudt af Søvnen og Maaltiderne. Og be-

standig, især om Natten, saa' jeg Giovanni Episcopos

Skikkelse for mig.

Her har De altsaa denne lille Bogs Tilblivelses-

historie. Jeg tænker, at De i den vil finde de første

Elementer til en Fornyelse, som De senere vil se

blive fortsat i L'innoscente, strængere og nøjagtigere

i Analysen og med mere Simpelhed i Stilen.

Hele Methoden bestaar i denne Formel: man

maa studere Menneskene og Begivenhederne di-

rekte, uden nogensomhelst Transposition.

Men hvem vil studere? Hvormange i Italien for-
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staar endnu Betydningen af et saadant Ord? Hvor-

mange foler Nodvendigheden af en Fornyelse?

Hvormange har Tro paa deres egne Kræfter og Til-

lid til deres egen Alvor?

Til Dem, Frue, der, bestandig sogende del Bedste,

her i Italien giver os Eksemplet paa en saa man-

dig Arbejdsævne, dedicerer jeg altsaa dette Arbejde,

som er blevet offentliggjort for at vise en urolig

Kunstners første instinktmæssige Bestræbelse.

Ave.

Napoli, Helligtrekongersdag 1892.

Gabriele D'Annunzio.





Giovanni Episcopo





Ego a7item swn vennis, et non

homo; opprobrinni Jioniinuvi, ei

abjectio piebis.

Oinnes videntes me, dcrisernnt

nie . . .

PSALM. XXI, 7, 8.

Judica me secnnditni jnstitiani

tuam.

PSALM. XXXIV, 24.





Giovanni Episcopo.

±Jq vil altsaa vide .... Hvad er det,

De vil vide, Hr. Doktor? Hvad er det, jeg

skal sige Dem? — Aah, alt! — Saa maa
jeg altsaa fortælle Dem alt, lige fra Begyn-

delsen.

Alt, lige fra Begyndelsen! Hvorledes skal

jeg bære mig ad? Jeg ved ikke mere noget;

jeg husker ikke mere noget. Det er virke-

lig sandt. Hvorledes skal jeg bære mig ad,

hvorledes skal jeg bære mig ad?

Aah Gud! Men hør nu .... Nej, De
maa vente, De maa vente. Hav Taalmodig-

hed. Hav lidt Taalmodighed; jeg kan ikke

tale. Selv om jeg husker et eller andet,

saa kan jeg ikke fortælle det igjen. Medens

jeg var mellem andre Mennesker, var jeg

1
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tavs Og indesluttet. Jeg var tavs, selv naar

jeg havde drukket — altid tavs.

Nej, ikke altid. Med ham talte jeg; kun

med ham. Naar vi en Sommeraften gik

udenfor Bj-en, eller paa Pladserne, eller i de

offentlige Haver .... Han stak sin Arm
ind under min, denne stakkels lille magre

Arm, der var saa let, at jeg næsten ikke

kunde føle den. Og saa gik vi og snakkede

sammen.

Elleve Aar — tænk Dem, Hr. Doktor —
han var kun elleve Aar; men han talte som

en Mand og var sørgmodig som en Mand.

Man skulde tro, at han allerede kjendte

Livet, at han allerede led dets Lidelser.

Hans Læber kjendte allerede bitre Ord, de

Ord, som gjør saa megen Fortræd, og som

man ikke glemmer!

Hvem glemmer? Hvem?
Jeg sagde til Dem, at jeg ikke mere

vidste noget, at jeg ikke mere huskede noget.

.... Aah, det var ikke sandt.

Jeg husker alt, alt, alt. Forstaar De?

Jeg husker hans Ord, hans Bevægelser, hans
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Blik, hans Taarer, hans Suk, hans Skrig,

hver Handhng i hans Liv, fra den Time

han blev født, til den Time da han døde.

Han er død. Det er allerede seksten Dage,

siden han døde. Og jeg lever endnu! Men
jeg maa dø; saa hurtigt som muligt maa jeg

dø. Min Søn vil have, at jeg skal gaa bort.

Hver Nat kommer han, sætter sig, ser paa

mig. Han er barbenet, stakkels Ciro! Jeg

maa ligge og l3'tte for at høre hans Skridt.

Bestandig, lige fra det bliver mørkt, venter

jeg med spændt Opmærksomhed; bestandig.

Naar han sætter Foden paa Dørtrinet, er det,

som om han satte den paa mit Hjærte;

men ganske forsigtigt, uden at gjøre mig

Fortræd, aah, saa let . . . Stakkels Sjæl!

Han er barbenet nu, hver eneste Nat.

Men De maa ikke tro, at han gik barbenet,

da han levede — aldrig, aldrig. Det sværger

jeg Dem til — aldrig.

Jeg vil sige Dem noget. Hør godt efter.

Hvis en, som De har kjær, dør fra Dem,

saa lad ham ikke mangle noget i Kisten.

Klæd ham selv paa, hvis De kan, med Deres
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egne Hænder. Klæd ham paa fuldstændigt,

som om han skulde leve igjen, staa op, gaa

ud. Intet maa mangle den, som forlader

Verden; intet. Husk godt paa det.

Se engang paa disse Sko. Har De Børn?
— Nej. Ja, saa kan De ikke forstaa, ikke

fatte, hvad de er for mig disse to smaa

slidte Sko, som har omsluttet hans Fødder,

som har Ijevaret Formen af lians Fødder.

Jeg kan ikke forklare Dem det, ingen Fader

vil nogensinde kunne forklare Dem det;

ingen.

Da de kom ind i Værelset, da de kom
for at føre mig bort, laa saa ikke alle hans

Klæder derinde paa Stolen ved Siden af

Sengen? Hvorfor tog jeg kun Skoene med

mig? Ængsteligt ledte jeg efter dem under

Sengen, og det var, som mit Hjærte vilde

briste ved Tanken om, at jeg muligvis ikke

skulde finde dem. Og jeg gjemte dem,

som om de endnu rummede lidt af hans

Liv. — Aah, men De kan ikke forstaa

mig.

Om Vinteren, naar det var koldt om Mor-
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genen, og han skulde gaa til Skole ....

Han led af Frost, stakkels Barn! Om Vin-

teren var hans Fødder fulde af Saar, helt

blodige. Jeg gav ham Strømper og Sko paa.

Jeg kunde gjøre det saa godt. Naar jeg

saa skulde binde Skoene og laa paa Knæ
foran ham, kunde jeg føle, at hans Hænder,

som han støttede mod mine Skuldre, alle-

rede rj'Stede af Kulde. Og jeg gav mig god

Tid .... De kan ikke forstaa det.

Da han saa døde, saa var dette det ene-

ste Par, dette, som De ser her. Og jeg

tog dem fra ham. Og han blev sikkert

begravet som en lille Stakkel. Hvem holdt

af ham undtagen hans Fader?

Nu tager jeg hver eneste Aften disse to

smaa Sko og stiller dem paa Dørtrinet ved

Siden af hinanden, for at han skal faa

dem igjen. Hvis han nu saa' dem? Maa-

ske ser han dem, men han rører dem ikke.

Maaske ved han, at jeg vilde miste For-

standen, hvis jeg ikke om Morgenen fandt

dem paa deres Plads, den ene ved Siden

af den anden ....
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Troer De, jeg er gal"? Nej? Jeg syntes,

jeg læste det i Deres Øjne .... Nej, Hr.

Doktor; endnu er jeg ikke gal. Det, som

jeg her fortæller Dem, er sandt. Alt er

sandt. De Døde vender tilbage.

Ogsaa den Anden kommer undertiden.

Rædselsfuldt! aah, rædselsfuldt! rædsels-

fuldt!

Hele Nætter igjennem har jeg skjælvet

saaledes, at mine Tænder har klapret; jeg

har ikke kunnet beherske mig. Jeg har

troet, at mine Ledemod skulde falde fra

hinanden af Rædsel; jeg har følt Haarene

stikke mig i Hovedbunden, haarde, stive,

lige indtil Morgenstunden. Er ikke alt mit

Haar hvidt? Sig mig det: er det ikke

hvidt?

Tak, Hr. Doktor. Se, nu skjælver jeg

ikke mere. Jeg er syg, meget syg. Hvor-

mange Dage giver De mig endnu at leve i,

naar De dømmer efter mit Ydre? De ved

jo, jeg maa dø saa hurtigt som muligt.

Ja, ja. De ser jo, jeg er rolig, fuldkommen
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rolig. Jeg skal fortælle Dem det alt, lige

fra Begyndelsen, saaledes som De ønvsker,

saaledes som det er kommet, det ene efter

det andet. Min Fornuft har ikke forladt mig

endnu. Tro De mig kun.

Altsaa: det var i et Hus ude i de nye

Kvarterer, i en Slags privat Pension, for en

tolv eller tretten Aar siden. Vi var henved

en Snes Kontorister, gamle og unge, som

spiste til Middag sammen, paa samme Tid

og ved samme Bord. Vi kjendte alle hin-

anden, mere eller mindre, skjøndt vi ikke

alle var ansatte i samme Kontor. Der lærte

jeg Wanzer at kjende, Giulio Wanzer, for

tolv, tretten Aar siden.

Saa' De .... Liget? — Syntes De ikke,

der var noget sælsomt i det Ansigt, i Øjnene?

— iVah, men Øjnene var jo lukkede; men
ikke begge, ikke begge. Jeg ved det. Jeg

maa dø, om det saa kun var for at befri

mine Fingre for Følelsen af dette Øjenlaag,

der ikke vilde lade sig lukke .... Jeg føler

det, jeg føler det .... her, bestandig, som

om det endnu klæbede ved mine Fingre. Se!
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Er denne Haand ikke allerede begyndt at

dø? Se paa den.

Ja, De har Ret. Jeg skulde ikke tænke

paa det. Tilgiv mig. Nu skal Jeg gaa videre

uden Afbrjalelser. Hvor vidt var jeg kom-

men? Jeg var begyndt saa godt, og saa lob

pludselig alt rundt for mig! Det maa sikkert

være Fastens Skyld ; det kan ikke være andet,

nej. I næsten to Dage har jeg intet spist.

Før, kan jeg huske, naar min Mave var

tom, saa havde jeg ligesom en let Rus ....

ganske forunderligt. Det var næsten, som

om jeg fantaserede: jeg saa' saa mange

Ting ....

Aah, det er sandt. De har Ret. Jeg sagde

Dem altsaa, at der lærte jeg VVanzer at

kjende.

Han beherskede alle dér. Han stod over

alle; han taalte ingen Modsigelser. Han
talte altid med høj Stemme; undertiden løf-

tede han Hænderne i Vejret. Der gik næsten

ikke en Aften, hvor han ikke havde en eller

anden Trætte. Han var hadet og frygtet
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som en Tyran. Alle talte ondt om ham,_ hvi-

skede om ham, stak Hovederne sammen:

næppe kom han, før selv de mest rasende

tav. De Frygtsomste smilede til ham og var

venlige imod ham. Hvad var der ved den

Mand?
Jeg ved det ikke. Ved Bordet sad jeg

næsten lige over for ham. Mod min Vilje

var mine Øjne bestandig fæstede paa ham.

Jeg havde en forunderlig Følelse, som jeg

ikke kan forklare: en ubeskrivelig Blanding

af Uvilje og Tiltrækning. Det var, som om
denne stærke, blodrige, voldsomme Mand
fuldstændigt havde betaget mig, -der var saa

svag allerede dengang, sygelig og karakter-

løs; og desuden fejg.

En Aften, omtrent ved Middagens Slut-

ning, opstod der en Ordveksling mellem

Wanzer og Ingietti, som havde sin Plads ved

Siden af mig. Som sædvanlig hævede Wan-
zer Stemmen og blev vred. Ingietti, som

maaske havde faaet Mod af Vinen, holdt

ham Stangen. Jeg sad næsten ubevægelig

med Øjnene fæstede paa min Tallerken og
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vovede ikke at se op. Mit Biyst snørede sig

sammen, saa det ligefrem smærtede. Der

faldt et eller andet fornærmeligt Ord. Plud-

selig greb Wanzer et Glas og kastede det

mod sin Modstander. Han kastede fejl, og

Glasset knustes mod min Pande, her, hvor

De ser Arret.

Da jeg følte det varme Blod i mit Ansigt,

mistede jeg Bevidstheden. Da jeg atter kom
til mig selv, var mit Hoved allerede for-

bundet. Wanzer var tilstede. Han saa' ud,

som om han var kjed over, hvad der var

sket, og sagde mig et Par undskyldende Ord.

Han fulgte mig hjem sammen med Doktoren,

var tilstede ved den anden Forbinding og

blev hos mig til sent paa Natten. Den næste

Morgen kom han igjen. Han kom ofte. Og
nu begyndte mit Slaveliv.

Jeg kunde kun være imod ham som en

frygtsom Hund. Naar han traadte ind i mit

Værelse, skulde man tro, han var Herre der.

Han aabnede mine Skuffer, redte sig med
min Kam, vadskede sine Hænder i mit

Vandfad, røg af min Pibe, undersøgte mine
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Papirer, læste mine Breve og tog med sig

alt, hvad der tilfældigt behagede ham. Fra

Dag til Dag blev min Sjæl fejgere og uslere!

Jeg havde ingen Vilje mere. Jeg under-

kastede mig fuldstændigt, uden Modstand.

Denne Mand berøvede mig enhver Følelse

af menneskelig Værdighed, med ét Slag, lige

saa let som han kunde have slaaet mig

Hatten af Hovedet.

Og dog var jeg ikke fuldstændig sløvet.

Jeg havde Bevidsthed om, hvad jeg gjorde,

fuld, klar Bevidsthed om alt: om min Svag-

hed, om min Fornedrelse og i Særdeleshed

om den absolute Umulighed, det vilde være

for mig at unddrage mig dette Menneskes

Indflydelse.

Jeg kan saaledes ikke forklare Dem den

mørke, uudgrundelige Følelse, som Arret

indgav mig. Og jeg kan ikke forklare den

store Forvirring, som greb mig, da min

Bøddel en Dag tog mit Hoved mellem sine

Hænder for at se paa dette Ar, der kun
lige var lægt og endnu sved, og da han flere
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Gange strøg sin Finger hen over det og

sagde

:

— Det er fuldstændigt lægt. Om en

Maanedstid kan man ikke se det mere. Tak

du din Gud.

Fra det Øjeblik syntes det mig tværtimod,

som om jeg paa min Pande bar ikke et Ar,

men et Slave-Mærke, et beskæmmende Tegn,

synligt for hele Livet,

Jeg fulgte ham, hvorhen han vilde. Jeg

ventede paa ham i timevis paa Gaden eller

udenfor en Port. Jeg sad oppe Nætter

igjennem for at tage Afskrifter af Dokumen-

ter, som han skulde have med sig paa Kon-

toret; jeg gik med Breve for ham fra den

ene Ende af Rom til den anden. Utallige

Gange gik jeg op ad Trapperne paa Assi-

stentshuset eller løb udmattet fra Aagerkarl

til Aagerkarl for at skaffe en Sum tilveje,

som skulde frelse ham; utallige Gange stod

jeg bag hans Stol i en Spillebule, lige til

Daggry, halvdød af Træthed og Væmmelse,

holdt vaagen ved hans Eder og ved den

skarpe Røg, der bed mig i Halsen. Og han
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blev utaalmodig over min Hoste og gav mig

Skylden for sit Uheld. Og saa, naar han

havde tabt, og vi kom ud i Taagen, ud i de

øde Smaagader, saa trak han mig efter sig

som en Klud, gestikulerede og Ijandede, ind-

til vi ved et eller andet Hjørne stødte paa

en Skikkelse, som bød os Brændevin.

Aah, Hr. Doktor, hvem vil bringe Lj'S for

mig i dette Mysterium, før jeg dør? Der

findes altsaa paa Jorden Mennesker, som,

naar de træffer andre Mennesker, kan gjøre

med disse, hvad de vil, kan trælbinde dem?
Man kan altsaa fratage en Mand hans Vilje,

ligesom man fratager ham et Halmstraa, som

han holder mellem sine Fingre? Man kan

gjøre dette! Men hvorfor?

Lige over for min Bøddel har jeg aldrig

kunnet ville. Og dog havde jeg Forstand,

min Hjærne rummede mange Tanker; jeg

havde læst mange Bøger og forstod mange
Ting. En Ting, én Ting forstod jeg frem

for alt andet: at jeg \a.v fortabt, uoprettelig

fortabt. Bestandig følte jeg i min inderste

iSjæl en Rædsel, en Skjælven, Og fra den
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Aften, da Slaget ramte mig, havde jeg be-

varet en Skræk for Blod, der forfulgte mig

som en Mare. Avisernes Beretninger om
Slagsmaal gjorde mig m'olig og berøvede mig

min Søvn. Undertiden, naar jeg om Natten

gik hjem med Wanzer, og jeg kom gjennem

en mørk Gang, eller paa en mørk Trappe, og

Tændstikkerne ikke vilde fænge hurtigt nok,

løb der mig en Gysen ned ad Ryggen, og jeg

kunde mærke Haarene prikke mig i Hovedet.

Det var min stadige Tanke, at han en Nat

vilde myrde mig.

Det blev ikke saadan. Det blev tværtimod

det, som det ikke kunde blive. Jeg tænkte:

— det er min Skjæbne at dø en Nat gru-

somt myrdet af disse Hænder. Og tvært-

imod ....

Men hør mig. Hvis Wanzer ikke den

Aften var gaaet ind i Giros Værelse; hvis

jeg ikke havde set den Kniv paa Bordet;

hvis ikke nogen pludselig var trængt ind

i mig og havde indgivet mig denne frygte-

lige Vredesfølelse ; hvis ....

Ja, det er sandt. De har Ret. Vi er
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endnu ved Begyndelsen, og jeg taler til Dem
om Enden! De kan ikke forstaa Sammen-

hængen, naar jeg ikke først fortæller Dem
alt. Og dog er jeg allerede træt, jeg blander

allerede alt sammen. Jeg har ikke mere

at fortælle, Hr. Doktor. Mit Hoved er saa

let, saa let, som en Blære fyldt med Luft.

Jeg har ikke mere at fortælle. Amen, Amen.

Nu er det forbi. Tak. Det er godt. De

er meget god ; De har Medlidenhed med mig.

Ingen har nogensinde haft Medlidenhed med
mig her paa Jorden. Jeg foler mig bedre

nu. Jeg kan godt gaa videre. Jeg skal

fortælle Dem om hende, om Ginevra.

Efter Tildragelsen med Glasset forlod nogle

af Kammeraterne Pensionen; andre erklæ-

rede, at de vilde blive, hvis Gialio Wanzer

blev udelukket. Værtinden bet^'dede derfor

Wanzer, at han maatte trække sig tilbage,

og da jeg ogsaa var ifærd med at gaa, vilde

han have mig med sig; han forlangte, at

jeg skulde følge ham.

I lang Tid drev vi nu om fra Beværtning
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til Beværtning uden at finde os tilrette noget

Sted. Der var ikke noget sørgeligere for mig

end denne Time, der for andre trætte og

udslidte Mænd bringer Lindring, undertiden

Glemsel. Jeg spiste næsten intet. Jeg maatte

tvinge mig og følte en voksende Modbyde-

lighed ved at høre den Støj, som min Bord-

fælles Kjæber frembragte. Han havde Kjæ-

ber som en Bulbider, mægtige, som kunde

de knuse Staal! Og lidt efter lidt vaag-

nede Tørsten i mig, denne Tørst, som, naar

den en Gang er vaagnet, vedvarer indtil

Døden.

Men en Aften lod Wanzer mig ene. Og
Dagen efter fortalte han mig, at han havde

fundet et ypperligt Sted, og at han straks

vilde føre mig derhen.

— Du skal se, du bliver tilfreds.

Den nye Pension var maaske virkelig noget

bedre end den forrige. Betingelserne passede

mig. Jeg traf der flere af mine Kammerater

fra Kontoret. Enkelte andre var mig heller

ikke ubekjendte. Jeg blev. De ved jo ogsaa.



GIONANNI EPISCOI'O

at jeg heller ikke havde kunnet lade være

med det.

Den første Aften, da Suppen blev baaren

ind, spurgte flere af dem med en særegen

Livlighed

:

— Og Ginevra? Hvor er Ginevra?

Der blev svaret, at Ginevra var syg. Nu
gav de sig alle til at spørge om, hvad hun

fejlede, og alle tog aabenbart stor Del i Be-

givenheden. Men det viste sig, at det kun

drejede sig om en Ubetydelighed. Under

Samtalen var den Fraværendes Navn paa

alles Læber, blandet med tvetydige Bemærk-

ninger der forraadte et Sansebegjær fra alle

disse Mænds Side, gamle saa vel som unge.

Jeg søgte at samle alle disse Ord fra den

ene Ende af Bordet til den anden. En ung

Libertiner, der sad lige over for mig, talte

længe og glødende om Ginevras Mund, og

medens han talte, saa' han paa mig, fordi

jeg lyttede til hans Ord med en usædvan-

lig Opmærksomhed. Jeg mindes, at der i

min Fantasi dannede sig et Billede af den

Fraværende, kun lidet forskjelligt fra det

2
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som jeg senere fik at se i Virkeligheden.

Jeg mindes endnu bestandig den ndtrj^ks-

fulde Gestus, som Wanzer gjorde, og det

Træk, jeg kunde næsten sige af Graadighed,

som lagde sig om hans Læber, da han i

Dialekt fremkom med en obscøn Bemærk-

ning. Og jeg mindes, at jeg, da jeg gik

bort, allerede følte mig smittet af dette Be-

gjær efter en Kvinde, som jeg endnu ikke

havde set. Jeg følte en let Uro, en vis

sælsom, næsten profetisk Ophidselse.

Jeg, Wanzer og Doberti, en Ven af Wanzer,

netop ham , som havde talt om Munden,

gik bort sammen. Medens vi gik, vedblev

de to at tale sammen om smudsige Æmner,
og hvert Øjeblik standsede de og brast i

skingrende Latter. Jeg blev lidt tilbage.

En næsten kvælende Melankoli, en Fylde

af dunkle, forvirrede Fornemmelser bragte

mit stakkels sammensnorede, frygtsomme

Hjærte til at svulme.

Endnu, næsten tolv Aar efter, mindes jeg

denne Aften. Jeg har intet glemt, selv ikke

den mest betydningsløse Enkelthed. Jeg ved
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nu, hvad jeg den Gang følte, at den Aften

blev min Skjæbne afgjort. Hvem indgav

mig denne Anelse?

Er det muligt"? Er det muligt? Et sim-

pelt Kvindenavn, tre korte Stavelser, aabner

en uundgaaelig Afgrund foran dig, som du

ser, som du ved er uundgaaelig. Er dette

muligt?

Forudfølelse, Klarsyn, indre S3'n . . . Ord,

Ord! Jeg har læst om det i Bøgerne. Det

er ikke saadan, det er ikke saadan. Har De

nogensinde betragtet Dem selv? Har De

nogensinde vaaget over Deres egen Sjæl?

Man lider. Man synes, Lidelsen er ny,

aldrig folt tilfornf Man nyder. Man synes.

Glæden er ny, aldrig følt tilforn. Illusioner,

Fejltagelser. Alt har været følt før, og alt

er hændet for. Ens Sjæl bestaar af tusinde,

af hundrede tusinde Sraaastumper af Sjæle,

som har levet hele Livet, som har frembragt

alle Fænomener, og som har været tilstede

ved alle Fænomener. Forstaar De, hvor jeg

vil hen? Hør godt efter, for det, som jeg

siger Dem, er Sandhed — Sandheden, afsløret

2*
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af én, som har tilbragt lange Aar med at

se ind i sig selv, ene mellem Menneskene,

ene. Hor godt efter, for denne Sandhed

er adskillig vigtigere end de Ting, som De

ønsker at kjende. Naar ....

En anden Gang? Imorgen? Hvorfor

imorgen? Vil De da ikke have, at jeg skal

forklare Dem min Tanke?

Aah, KJendsgjærningerne, Kjendsgjærnin-

gerne, bestandig KJendsgjærningerne! —
Kjendsgjærninger er intet, de betyder intet.

Der er noget i Verden, Hr. Doktor, som har

adskilligt mere Værd.

Endnu en Gaade! Hvorfor lignede Ginevra

næsten fuldstændig det Billede, der var duk-

ket op i min Sjæl ? Vi maa lade dette være,

som det være vil. — Efter tre, fire Dages

Fraværelse traadte hun ind i Spisestuen,

bærende en Terrin, hvis Damp næsten til-

hyllede hendes Ansigt.

Ja, Hr. Doktor, hun var Stuepige og var-

tede op for en Mængde Kontorister.

Saa' De hende? Har De kjendt hende?
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Har De talt til hende? Og har hun talt til

Dem? Ogsaa De maa sikkert have følt

denne pludselige, uforklarlige Uro, hvis hun

har rørt ved Deres Haand.

Alle Mænd har attraaet hende, alle attraaer

hende endnu. Wanzer er død; hun vil faa

en anden Elsker, hundrede Elskere, indtil

hun er gammel, indtil Tænderne falder ud

af hendes Mund. Naar hun gik ned ad

Gaden, vendte Fyrsten sig i sin V^ogn, og

Tiggeren blev staaende for at betragte hende.

I alles Øjne har jeg opfattet det samme
Glimt, læst den samme Tanke.

Og hun er forandret, meget forandret. Den

Gang var hun tyve Aar. Jeg har altid for-

gjæves stræbt at gjense hende i min Sjæl,

saaledes som jeg saa' hende første Gang.

Deri ligger Hemmeligheden. Har De aldrig

lagt Mærke til det? Et Menneske, et Dyr,

en Plante, en hvilkensomhelst Ting viser sig

kun for én i sin virkelige Skikkelse en

eneste Gang, i den første Opfattelses flygtige

Øjeblik. Det er, som om den efter dette

mistede sin Uberørthed. Straks efter er den
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ikke mere den samme. Den er noget nyt.

Ens Sjæl, ens Nerver omdanner den, for-

falsker, fordunkler den.

Jeg har bestandig misundt den Mand, som

saa' denne Skabning for første Gang. For-

staar De mig? Maaske ikke. De tror, jeg

taler i Vildelse, at jeg er forvirret og mod-

siger mig selv. Det er til ingen Nytte. Vi

maa opgive det. Vi maa tilbage til Kjends-

gjærningerne.

.... Et Værelse oplyst med Gas, altfor

varmt — en tør Varme, der prikker i Huden.

Og Lugt af Mad, og en forvirret Støj af

Stemmer; og over dem alle Wanzers skarpe

Stemme, der gjorde ethvert Ord raat. Under-

tiden en Afbrydelse, en Stilhed, der S3'nes

mig ildevarslende. En Haand, der flygtigt

berører mig, tager min Tallerken bort cg

sætter en anden foran mig. Den opvækker

en Gysen i mit Legeme, som om den kjær-

tegnede mig. Alle ved Bordet fornemmer

efterhaanden den samme Gysen — aldeles

øjensynligt. Varmen bliver kvælende, Ørerne

bliver hede, og Øjnene skinner. Et groft,
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næsten dyrisk Udtryk viser sig i disse Mænds
Ansigter, nu da de har spist og drukket,

da de har naaet deres daglige Livs eneste

Maal. Fornemmelsen af deres Urenhed piner

mig saa stærkt, at jeg tror, jeg skal besvime.

Jeg trækker mig sammen paa min Stol, jeg

holder Albuerne tæt ind til Kroppen, for

at forøge Afstanden mellem mig og mine

Sidekammerater. Midt under Larmen raaber

en Stemme:
— Episcopo har Mavepine!

En anden raaber:

— Nej ; Episcopo er sentimental. Har I

ikke set det Ansigt, han sætter op, naar

Ginevra skifter hans Tallerken?

Jeg forsøger at le. Jeg ser op og møder

Ginevras Øjne, der hviler paa mig med et

tvetydigt Udtryk.

Hun gaar ud af Stuen. Saa kommer
Filippo Doberti halvt i Løjer med et For-

slag.

— Kjære Venner, der er ikke andet for:

en af os maa gifte sig med hende.



GIOVANNI EPISCOPO

— Lad OS stemme! lad os stemme! Vi

maa vælge Ægtemanden.

Wanzer raaber:

— Episcopo!

— Firmaet Episcopo & Comp.

Stojen vokser. Ginevra, som maaske har

hørt det Hele, kommer ind. Hun smiler

med et roligt, sikkert Smil, der gjør, at hmi

synes fuldstændig uberørt, af hvad der er

sagt.

Wanzer raaber:

— Episcopo, fremfør din Bøn!

To andre gaar med paatagen Alvor hen

og anmoder i mit Navn Ginevra om hendes

Haand.

Hun svarer med sit sædvanlige Smil:

— Jeg skal tænke over det.

Og atter møder jeg hendes Blik. Og jeg

ved ikke, om det virkelig er mig, det gjæl-

der, om det er mig, de taler om, om jeg

er den Episcopo, som de ler ad. Og jeg

kan slet ikke forestille mig, hvorledes mit

Ansigts Udtryk i Grunden er



GIOVANNI EPISCOPO

En Drøm, en Drom. Hele denne Periode

af mit Liv er som en Drøm. Det er umuligt,

at De skulde kunne forstaa eller forestille

Dem den Følelse, jeg havde overfor mit eget

Væsen, og den Tilstand, i hvilken Jeg ud-

førte forskjellige Handlinger. Jeg gjen-

levede, idrønnne, et allerede levet Liv; jeg

overværede en uundgaaelig Gjentagelse af

en Række Begivenheder, der allerede var

hændte. Naar? Det er umuligt at sige det.

Føj hertil, at jeg ikke var sikker paa at være

mig selv. Ofte s^aites det mig, som om
jeg havde mistet min Personlighed, under-

liden at jeg ejede en kunstig. Hvilket My-

sterium er dog ikke Menneskenes Nerver!

Men jeg skal gjøre det kort. En Aften tog

Ginevra sin Afsked. Hun sagde, at hun

forlod Tjenesten, at hun forlod os. Hun
forklarede, at hun ikke havde det godt, at

hun vilde tage ud til Tivoli, og at hun blev

der nogle Maaneder hos -en Søster. Alle

rakte hende Haanden til Farvel. Hun smi-

lede og gjentog til hver især:

— Paa Gjens3'n! Paa Gjensyn!



26 GIOVANNI EPISCOPO

Og til mig sagde hun leende:

— Vi er Forlovede, Hr. Episcopo. Glem
ikke det.

Det var første Gang, at jeg rørte ved

hende, og første Gang, at jeg saa' hende

ind i Øjnene med den Hensigt at trænge

tilbunds i hende. Hun var og blev en Gaade
for mig.

Den næste Aften var Maaltidet næsten

uh3'ggeligt. Alle syntes ligesom skuffede.

Wanzer sagde:

— Dobertis Forslag var forresten ikke saa

daarligt endda.

Saa vendte nogle af dem sig mod mig

og fortsatte Drillerierne med dumme Hen-

tj'dninger.

Disse Idioters Selskab blev mig uudholde-

ligt; men jeg forsøgte ikke at unddrage mig

det. Jeg vedblev at komme i dette Hus,

hvor jeg, mellem Spot og Latter, fik Næring

for mine dunkle, blide Følelser. I mange
Uger følte jeg her, trods knugende Penge-

mangel, trods Ydmygelser og den Uro og

Rædsel mit Slaveliv førte med sig, de øm-
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meste og hæftigste Kjærligheds-Kvaler. I

otteogtyve Aars Alderen skjød en pludselig

Eftervaar frem, en Slags sildig Ynglinge-

alder, med alle dens Længsler, al dens Øm-

hed og alle dens Taarer ....

Aah, Hr. Doktor, forestil Dem dette Mi-

rakel hos et Væsen, der som jeg allerede

var ældet, stivnet, fortørret lige til Bunden.

Forestil Denren Blomst, der pludselig, uanet

spirer frem af en vissen Gren.

En anden, usædvanlig, uventet Begivenhed

forbavsede og rystede mig. Allerede i nogle

Dage havde Wanzer forekommet mig haar-

dere og mere vredladen end sædvanlig. Han
havde tilbragt de sidste fem, seks Nætter i

en Spillebule. En Morgen kom han op paa

mit Værelse, gusten som et Lig, og kastede

sig paa en Stol. To eller tre Gange saa'

det ud, som om han vilde tale; men saa

opgav han det pludselig og gik bort uden

at sige mig et eneste Ord, uden at svare

mig, uden at se paa mig.

Den Da.g saa' jeg ham ikke mere. Jeg
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saa' ham ikke til Middag. Jeg saa' ham ikke

den næste Dag.

Vi sad til Bords, da Questori, en Kollega

af Waiizer, kom ind og sagde:

— Ved De det ikke? Wanzer er løbet

bort.

Straks forstod jeg ham ikke, eller troede

ham ikke. Men min Strube snøredes sam-

men.

Saa spurgte én:

— Hvad er det. De siger? Hvem er løbet

bort?

— Wanzer, Ginlio Wanzer.

Jeg ved ikke, hvad jeg følte, men vist er

det, at min første, umiddelbare Sindsstem-

ning næsten var Glæde. Jeg gjorde en Kraft-

anstrengelse for at beherske mig. Og nu

hørte jeg de længe undertrykte Had- og

Hævn-Følelser bryde frem mod den Mand,

som havde været min Herre.

— Og du? — raabte en af de hæftigste.

— Og du siger ingenting? Var du ikke

Wanzers Tjener? Har du ikke baaret hans

Rejsetøj til Stationen?
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En anden sagde:

— Du er bleven mærket i Panden af en

Tyv. Du gjør nok Karriere.

Og en tredie:

— Hvor vil du nu tage Tjeneste? Gaar

du til Politiet?

Saaledes fornærmede de mig, blot for at

more sig med at gjøre mig Fortræd, fordi

de vidste, jeg var fejg.

Jeg rejste mig og gik. Jeg drev rundt i

Gaderne, hvorhen mine Skridt tilfældigt vilde

føre mig. Fri, fri, endelig fri!

Det var en Aften i Marts, klar, næsten mild.

Jeg gik O]) ad Quattro Fontane Gaden og

drejede saa ned mod Quirinalet. Jeg søgte

til de fri, aabne Pladser; jeg vilde i et Aande-

drag inddrikke saa meget som muligt af den

friske Luft, jeg vilde se paa Stjærnerne, lytte

til Vandets Rislen, jeg higede efter poetiske

Omgivelser, efter at drømme mig en Frem-

tid. Jeg vedblev at gjentage for mig selv:

Fri, fri; jeg er en fri Mand. — Jeg var

greben af en Slags Beruselse. Jeg kunde

endnu ikke tænke, samle mine Tanker,
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undersøge min Tilstand. Jeg fik rent barn-

agtige Lyster. Jeg vilde udføre utallige Ting

paa en Gang for at bevise min Frihed. Da
jeg gik forbi en Café, lød der mig imøde

en Musik, som trængte sig ind i min Sjæl.

Med oprejst Pande gik jeg ind. Jeg forlangte

Kognak, sagde, at Flasken skulde blive staa-

ende paa Bordet, og drak to eller tre Glas.

Der var kvælende varmt inde. Jeg tog

min Hat af og blev derved mindet om
Arret og om de grusomme Ord: •— du er

bleven mærket i Panden af en Tyv. — Da
det forekom mig, som om alle saa' paa min

Pande og lagde Mærke til Arret, tænkte jeg:

— Hvad mon de troer? Maaske troer de,

at det er et Saar, jeg har faaet i en Duel.

— Og jeg, som aldrig vilde have kunnet

duellere, fandt Behag i denne Tanke. H\'is

nogen havde sat sig hen ved Siden af mig

og indledet en Samtale, vilde jeg sikkert have

fundet et Paaskud til at fortælle ham om
Duellen. Men der kom ingen. Efter nogen

Tids Forløb kom der en Herre og tog den

Stol, der stod lige over for mig, paa den
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anden Side af Bordet. Han saa' ikke paa

mig, han spurgte mig ikke om Forlov; han

lagde ikke en Gang Mærke til, at jeg støttede

mine Fødder mod Stolen, da han trak den

bort. Det var ikke meget høfligt, vel?

Jeg gik min Vej og drev atter om i Gaderne.

Men pludselig svandt Beruselsen. Jeg følte

mig dybt ul3'kkelig uden rigtig at vide hvor-

for. Lidt efter lidt blev jeg greben af en vis

Uro. Og denne Uro voksede, blev stærkere

og indgav mig tilsidst en Tanke: — Hvis

han endnu var i Rom, skjult? Hvis han

gik omkring i Gaderne, forklædt? Hvis

han ventede mig ved min Dør for at tale

med mig? Hvis han ventede mig i Mørket

paa Trapperne? — Jeg blev bange, jeg

vendte mig flere Gange om for at se, om
der var nogen, der fulgte efter mig. Jeg

søgte ind i en anden Café som i et Fri-

sted.

Sent, meget sent, besluttede jeg mig til

at gaa hjem. Alt, hvad jeg saa', og alt,

hvad jeg hørte, var mig en Kilde til Æng-
stelse. En Mand, som laa paa Fortovet,



32 GIOVANNI EPISCOPO

forekom mig at være et Lig. — Aah, hvor-

for har han ikke taget Livet af sig? —
tænkte jeg. — Hvorfor har han ikke haft

Mod til at tage Livet af sig? Det var det

eneste, han burde have gjort. — Jeg fik nu

Øjnene op for, at Visheden om hans Dod
vilde have skjænket mig mere Fred, end

Meddelelsen om hans Flugt.

Jeg sov kun lidt og uroligt. Men om
Morgenen, straks da jeg havde aabnet Skod-

derne, gjennemstrømmedes atter hele mit

Væsen af en Følelse af Lettelse: en ube-

skrivelig Følelse, som De ikke kan forstaa,

fordi De aldrig har været Slave.

Paa Kontoret fik jeg nøjagtig Underretning

om Wanzers Flugt. Det drejede sig om grove

Forseelser og om et Underslæb ved Central-

Banken, hvor han i nogle Aar havde været

ansat. Der var bleven udstedt en Arrestordre

mod ham, men til ingen N3'tte. Nogle troede

at vide, at han allerede have bragt sig i

Sikkerhed.

Nu, da jeg altsaa virkelig var fri, levede

jeg kun for min Kjærlighed, min Hemme-
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lighed. Jeg folte mig virkelig, som om jeg

var Reconvalescent. Mit Legeme forekom

mig lettere. Jeg havde en næsten barnagtig

Lethed ved at faa Taarer i Øjnene. De

sidste Dage i Marts og de første i April

rummede for mig en Blidhed og en Sørg-

modighed, om hvilken den blotte Erindring,

nu da Jeg skal til at dø, forsoner mig med,

at jeg er bleven født.

Alene for dette JNIindes Skyld tilgiver jeg

Ciros Moder, den Kvinde, som har gjort os saa

megen Fortræd. De kan ikke forstaa, Hr.

Doktor, hvad det vil sige for en Mand, der

gjennem Lidelser og Uretfærdighed er bleven

forhærdet og fordærvet, at opdage sin egen

skjulte Godhed, at føle som en Strøm af

Ømhed i sin Sjæls Inderste. De kan ikke

forstaa, maaske ikke engang tro paa, hvad

jeg her siger Dem. Men jeg vil alligevel

sige det. I enkelte Øjeblikke har jeg. Gud
tilgive mig, følt noget af Jesu Væsen i mig.

Jeg er blandt Menneskene den, der har rum-

met mest Godhed og mest Fejghed. Aah,

lad mig græde lidt. Kan De se, hvor mine

3
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Taarer løber? Mange Aars Martyrium har

lært mig at græde saaledes, uden Hulken,

uden Suk, for ikke at blive hørt, for ikke
\

at bedrøve den, som elskede mig, for ikke
j

at kjede den, som bragte mig til at lide.
\

Kun faa Mennesker kan græde paa den

Maade. Det maa De mindes, naar De tæn-

ker paa mig. Naar jeg er død, maa De

sige, at den stakkels Giovanni Episcopo i

det mindste forstod at græde i Stilhed hele

Livet igjennem.

Hvorledes gik det til, at jeg den Søndag
\

Morgen — Palme-Søndag — befandt mig
!

i Jærnbanen paa Vejen til Tivoli? Jeg har
!

kun en ubestemt Erindring derom. Var
^

det et Anfald af Galskab? Var jeg en Søvn-

gænger i det Øjeblik? Jeg ved det virke-

lig ikke.

Jeg gik mod det Ubekjendte, jeg lod mig

drage af det Ubekjendte. Atter en Gang :

forlod Følelsen af Virkeligheden mig. Jeg

syntes, at jeg var omgiven ligesom af en

særegen Atmosfære, der skilte mig fra den
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omliggende Verden. Og jeg ikke blot saa',

men jeg folte denne Tilstand. Jeg kan ikke

udtrykke mig tydeligt. Kampagnen for Eks-

empel, Kampagnen, som jeg kjørte tværs

igjennem, syntes mig uendelig langt borte,

skilt fra mig ved et Rum af uberegnelig

Størrelse ....

Hvorledes skulde De kunne forestille Dem
en saa forunderlig Sindstilstand? Alt, hvad

jeg fortæller Dem, maa nødvendigvis fore-

komme Dem utroligt, utænkeligt, unaturligt.

Men tænk Dem, at jeg indtil idag næsten

bestandig har levet den Slags Forstyrrelser

og Fornemmelser! Paræstesi Dysæstesi ....

de har endogsaa sagt mig Navnene paa disse

Onder. Men ingen har kunnet helbrede mig.

Jeg har hele Livet igjennem været paa Van-

viddets Grænse, med fuld Bevidsthed, som

en Mand, der staar bøjet over en Afgrund,

og som fra det ene Øjeblik til det andet

venter den sidste Svimmelhed, det store

Mørke.

Hvad er Deres Mening? Skal jeg miste

Forstanden, inden jeg lukker mine Øjne? Er
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der noget Tegn i mit Ansigt, i det, som jeg

siger? Har De opdaget noget? Svar mig

oprigtigt, kjære Hr. Doktor; svar mig.

Og hvis Jeg nu ikke skulde dø! Hvis

jeg skulde leve længe som Vanvittig i et

Galehus

!

Nej; jeg forsikrer Dem, at dette ikke er

min egentlige Frygt. De ved .... at c?e

kommer om Natten, begge to. En Nat vil

sikkert Ciro møde den anden. Jeg ved det,

jeg forudser det. Og .... saa? — Vredes-

udbruddet, den rasende Vrede, i Mørket

.... — Min Gud, min Gud! Skal jeg

ende saaledes?

Hallucinationer, ja, intet andet. De har

Ret. Ja, ja. De har Ret: en Lampe vil

være nok til at gjøre mig rolig, til at faa

mig til at sove roligt — ja, ja, en Lampe,

simpelt hen en Lampe. Tak, kjære Doktor.

Hvor var vi nu? — Aah, ja, i Tivoli . . .

En gjennemtrængende Stank af Svovlvand . . .

saa allevegne Oliventræer, Oliventræer, Oli-

venlunde, og den omtalte forunderlige For-
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nemrnelse taber sig lidt efter lidt, næsten

som om Vinden førte den bort med sig.

Jeg staar ud. Der er Folk i Gaderne; Pal-

merne straaler i Solen. Klokkerne ringer.

Jeg ved, at jeg vil møde hende.

— Hr. Episcopo! Er De her!

Det er Ginevras Stemme, det er Ginevra,

som med udstrakte Hænder staar foran mig,

der er helt forvirret.

— Hvorfor er De saa bleg? Har De været

syg?

Hun ser paa mig og smiler og venter

paa, at det skal lykkes mig at faa et Ord

frem. Er dette den Kvinde, som gik rundt

ved Bordet, i Gas-Lyset, i den lille tilrøgede

Stue? Er det muligt, at det er hende?

Tilsidst fremstammer jeg et Par Ord.

Hun gjentager:

— Men hvordan er De kommen herud?

Det var da en rigtig Overraskelse!

— Jeg er kommen for at besøge Dem.
— Saa har De altsaa ikke glemt, at vi

er Forlovede?

Hun ler og vedbliver:
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— Der er min Søster. Følg med os i

Kirke. De bliver jo hos os iclag, ikke

sandt? De fører Dem op som Forlovet.

Sig nu ja.

Hun er munter, talende, fuld af uforud-

sete Indfald, af nye forføreriske Egenskaber.

Hun er tarveligt klædt, uden Stads, men
nydeligt, næsten elegant. Hun spørger om
Nyt fra Vennerne!

— Og denne Wanzer!

Hun har tilfældigvis læst det Hele i en

Avis.

— De og han var jo gode Venner. Ikke?

Jeg tier. Der paafølger en kort Tavshed;

hun synes at falde i Tanker. Vi gaar ind

i Kirken, som er helt pyntet med indviede

Palmegrene. Hun knæler ned ved Siden af

sin Søster og aabner en Bønnebog. Jeg

staar bag ved hende og ser paa hendes Hals.

S}' net af et lille, brunt Mærke frembringer

en uforklarlig Skjælven hos mig. I samme
Øjeblik drejer hun sig lidt og sender mig

gjennem Øjekrogen et Blik.

Mindet om Fortiden er udvisket, Bek3'm-
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ringen for Fremtiden dæmpet. Der er kun

det nærværende Øjeblik; der er for mig paa

Jorden kun denne Kvinde. Uden hende er

der ikke andet end Døden.

Da vi gaar ud, giver hun mig i Tavshed

en Pahnegren. Jeg ser paa hende i Tavs-

hed, og jeg synes, at hun maa have for-

staaet alt af dette Blik. Vi gaar hen til

Søsterens Hus. Jeg bliver opfordret til at

gaa med op. Ginevra gaar ud paa en Bal-

kon og siger til mig;

— Kom herud og faa lidt Solskin.

Vi staar paa Balkonen ved Siden af hin-

anden. Solen skinner paa os. Lyden af

Klokkerne klinger over vore Hoveder. Hun
siger sagte, som om hun talte til sig selv:

— Hvem skulde nogensinde have tænkt

sig det!

Mit Hjærte svulmer af en usigelig Øm-

hed. Jeg kan ikke længere liolde det ud.

Med en forunderlig, fremmed Stemme spørger

jeg hende:

— Vi er altsaa virkelig Forlovede?

Hun tier et Øjeblik. Saa svarer hun gan-
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ske sagte, med nedslagne Øjne og med en

let Rødme:
— Er det Deres Mening? Naa ja, saa

er vi det.

Inde i Stuen kalder de paa os. Svogeren

er der og nogle andre Slægtninge og Bør-

nene. Jeg fører mig virkelig op som For-

lovet! Ved Bordet sidder Ginevra og jeg

ved Siden af hinanden. En Gang griber vi

hinandens Hænder under Dugen. Jeg troer,

jeg skal besvime, saa betaget bliver jeg.

Svogeren, Søsteren og Slægtningene betrag-

ter mig af og til med Nysgjærrighed, blandet

med Forbavselse.

— Men det er der jo ingen, der har vidst

den mindste Smule om.

— Men Ginevra dog, det har du jo ikke

sagt et Ord om.

Vi smiler; ogsaa vi er forlegne, forvirrede,

forbavsede over alt det, som gaar for sig

med samme urimelige Lethed, som om det

havde været en Drøm ....

Ja, besynderligt, utroligt, latterligt; især

latterligt. Men det er sket her i denne
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Verden, med en Mnnd og en Kvinde fra

denne Jord, med mig, Giovanni Episcopo,

og den nulevende Ginevra Canale, det er

sket, akkurat saaledes som jeg har fortalt

Dem det.

Ja, Hr. Doktor, De kan le, hvis De vil.

Jeg bliver ikke fornærmet.

En tragisk Farce .... Hvor er det, jeg-

har set det Udtryk? — Der kan i Sandhed

ikke tænkes noget latterligere, noget uvær-

digere, noget forfærdeligere.

Jeg gik til hendes Moder, til hendes

Moders Bohg, et gammelt Hus i Montanara-

Gaden, op ad snævre, fugtige Trapper, med
slibrige Trin, over hvilke der fra et Hul i

Muren faldt et usikkert, grønligt Lysskjær

— uforglemmeligt, næsten gravagtigt. Jeg

ser det alt i min Erindring! Medens jeg

gik op, stansede jeg næsten ved hvert eneste

Trin, fordi jeg hvert Øjeblik følte det, som
om jeg skulde tabe Ligevægten, som om
jeg satte min Fod paa en bevægelig Isklump.

Højere og højere steg jeg tilvejrs, og mere
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Og mere forekom denne Trappe og dette Lys-

skjær mig fantastiske, hemmelighedsfulde,

med denne d\'be Stilhed, hvor fjærne, ufor-

staaelige Stemmer dode hen.

Pludselig hørte jeg en Dør blive revet op

paa Afsatsen ovenover; derefter fulgte en

Strøm af Skjældsord, udslyngede af en

kvindelig Stemme, der gjenlød over hele

Trappen. Saa lukkedes Døren tilsidst med
et Slag, der fik Huset til at rvste i sin

Grundvold. Ogsaa jeg skjælvede og blev

forskrækket staaende. Langsomt kom en

Mand gaaende deroppe fra, elier rettere

han syntes at glide langs Muren som en

viljeløs Ting. Han brummede og klagede

sig under en bred Hatteskygge; men da

han naaede mig, løftede han Hovedet. Jeg

saa' et Par mørke Briller, af den Slags,

som er omgivne af et Net, meget store og

fremspringende. Ansigtet var rødt, som et

Stykke raat Kjød.

— Pietro! — raabte denne Mand, som

øjensynlig troede i min Person at gjenkjende

en eller anden.
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Og han greb min Arm, medens hans vin-

dunstende Aande berørte mit Ansigt. Men
han opdagede sin Fejltagelse og gik videre.

Instinktmæssigt begyndte jeg atter at gaa

op. Jeg følte mig, jeg ved ikke selv hvor-

for, overbevist om, at den Person, jeg havde

mødt, hørte Familien til. Jeg stod overfor

en Dør, paa hvilken jeg læste: « Emilia

Canale, kgl. autoriseret Pantelaanerske».

For at befri mig for den Ængstelse, som

havde grebet mig, gjorde jeg en Kraftan-

strængelse og tog et raskt Tag i Klokke-

strængen; men uden at ville det tog jeg

saa stærkt, at Klokken gav sig til at kime

ustanseligt. En vred Stemme svarede inde-

fra, den samme Stemme som før havde

skjældt ud. Døren aabnedes, og jeg, der var

et Bytte for en lammende Rædsel, saa' intet,

ventede ikke, men sagde blot aandelos:

— Jeg er Episcopo, Giovanni Episcopo,

Kontoristen .... Jeg kommer, som De

allerede ved .... for Deres Datters Skyld

.... som De ved Undskyld, und-

skyld Jeg trak for stærkt i Snoren.
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Jeg stod overfor Ginevras Moder, Pante-

laanersken, der bar et Guld-Halsbaand, Guld-

Ørenringe og Guld-Ringe paa alle Fingrene.

Og frygtsomt fremførte jeg min Anmodning

om Ginevras Haand — husker De : Filippo

Dobertis berømte Forslag!

Ja, Hr. Doktor, De kan le, hvis De vil.

Jeg bliver ikke fornærmet.

Skal jeg fortælle Dem alt, ganske nøj-

agtigt, fra Dag til Dag, fra Time til Time?

Vil De have hvert lille Optrin, hver lille Be-

givenhed, hele mit Liv i den Tid, saa forun-

derligt, saa vanvittigt, saa komisk og ynke-

ligt, lige indtil den store Begivenhedf Vil

De le? Vil De græde? Jeg kan sige Dem
alt. Jeg læser i min Fortid som i en aaben

Bog. Dette store Klarsyn kommer kun, naar

man er nær ved Døden.

Men jeg bliver træt, jeg er svag. Og De

er sikkert ogsaa lidt træt. Jeg vil gjøre det

kort.

Jeg skal gjøre det kort. Jeg fik med Let-

hed hendes Samtykke. Hun syntes allerede



GIOVANNI EPISCOPO

at være underrettet om min Stilling, min

]jøn, alle mine Forhold, tlun havde en klar

Stemme, energiske Bevægelser, et ondskabs-

fuldt, begjærligt Blik, som undertiden fik et

ømt, næsten la.scivt Udtråde, og som lig-

nede Ginevras lidt. Naar hun stod og talte

med mig, nærmede hun sig for meget til mig,

rørte ideligt ved mig. Snart gav hun mig

et lille Puf, snart trak hun i min Frakke-

knap, eller hun børstede et Støvgran af min
Skulder. Denne bestandige Berøren pirrede

alle mine Nerver, var mig en sand Tortur

fra denne Kvindes Side, som jeg mere end

én Gang havde set løfte sine kn34tede Hæn-

der mod Mandens Ansigt.

Det var netop hendes Mand, jeg havde

mødt paa Trappen, med de grønne Briller;

en stakkels Idiot.

Han havde været Typograf, denne Mand.

En Øjensygdom hindrede ham nu i at ar-

bejde. Han levede nu paa Konens, Sønnens

og Svigerdatterens Bekostning, mishandlet af

dem alle, pint, som om han var en SnvHe-

gjæst. Han drak, han havde vænnet sig til



GIOVANNI EPISCOPO

at være beruset — det var Torsten, den frygte-

lige Tørst. Ingen i hans Hjem gav ham
nogensinde en SkiUing til Vin. Han maatte

sikkert, for at tjene lidt Penge, drive en eller

anden lille uværdig Haandtering, udføre en

eller anden smudsig og nem Tjeneste, i al

Hemmelighed, Gud ved i hvilken Gade, hvil-

ken Butik og for hvilke Mennesker. Naar

Lejligheden tilbød sig, stjal han Ting i Huset

og løb ud og solgte dem for at kunne hen-

give sig til sin tøjlesløse Lidenskab; og ikke

en Gang Frygten for Skjældsord og Slag

holdt ham tilbage. Mindst en Gang om Ugen

jagede Konen ham bort, uden Medlidenhed.

I to eller tre Dage derefter havde han ikke

Mod til at vende tilbage og banke paa Døren.

Hvor gik han hen? Hvor sov han om Nat-

ten? Hvorledes levede han?

Han syntes om mig, lige fra den første

Dag da jeg lærte ham at kjende. Naar jeg

sad og holdt en Samtale i Gang med min

tilkommende Svigermoder, stod han og saa'

paa mig, med et uafbrudt Smil, der bragte

hans lidt hængende Underlæbe til at skjælve.
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Naar jeg rejste mig for at gaa, sagde han

sagte og med øjens3-nlig Ængstelse:

— Jeg skal ogsaa ud.

Vi gik sammen. Hans Ben kunde næppe

bære ham. Naar jeg saa' ham stanse og

vakle paa Trapperne, sagde jeg til ham:
— Vil De støtte Dem til mig?

Han tog mod mit Tilbud og støttede sig

til mig. Naar vi kom ud paa Gaden, ved-

blev han at holde sin Arm under min, skjondt

jeg forsøgte at frigjore mig. Han var tavs

i nogen Tid, men af og til vendte han sig

mod mig og nærmede sit Ansigt saa tæt

til mit, at han rørte ved mig med Hatte-

skyggen. Han smilede endnu og ledsagede

Smilet med en ejendommelig Strubelyd, der

aabenbart skulde bryde Tavsheden.

Jeg mindes, det var en mild Aften ved

Solnedgang. Der var Mennesker i Gaderne.

To Spillemænd, en Fløjte og en Guitar, spil-

lede en Melodi af Xorma udenfor en Café.

Jeg mindes, at en Vogn kjørte forbi med
en Saaret, ledsaget af to Politibetjente.
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Endelig tiykkede han min Arm fastere og

sagde

:

— Jeg er rigtig glad, du? Rigtig glad. Du
maa være en god Son! Jeg holder allerede

af dig, skal du vide.

Han sagde dette med en stærk Skjælven.

Han havde kun én Tanke, kun ét Ønske,

og han skammede sig for at udtale det. Der-

efter gav han sig til at le paa en underlig

aandssvag Maade. Saa fulgte atter en Pavse.

Derpaa sagde han:

— Jeg er glad.

Han lo atter krampagtigt. Jeg mærkede,

at en nervøs Bevægelse rvstede ham og voldte

ham Smærte. Da vi gik forl)i et Vindue med
røde Gardiner, gjennem hvilke Lyset inde-

fra straalede frem, sagde han pludselig hur-

tigt:

— Skal vi drikke et Glas sammen?

Og han stansede og holdt mig tilbage

foran Døren i Gjenskæret fra de røde Gar-

diner. Jeg kunde mærke, at han skjælvede,

og i Lvsskjæret saa' jeg bag Brillerne de

stakkels, inflammerede Øjne.
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Jeg svarede:

— Jr, lad os gaa ind.

Vi gik ind. Der var kun faa Gjæster i Vin-

stuen; de sad i en Klynge og spillede Kort.

Vi satte os i et Hjørne. Canale forlangte:

— En Liter, rød.

Hans Stemme var pludselig bleven hæs.

Han skjænkede Vinen i Glassene, medens

han rystede over hele Legemet. Han drak

ud i et Aandedræt; medens han sugede sine

Læber, skjænkede han sig mere Vin. Saa

lo han, satte Flasken paa Bordet og sagde

ganske aabenhjærtigt:

— Jeg har ikke drukket i tre Døgn.

— I tre Døgn?
— Ja, i tre Døgn. Jeg har ingen Penge,

jeg. Hjemme er der ingen, der giver mig

en Skilling. ForstaarDu? ForstaarDu? Og

jeg kan ikke mere arbejde for mine Øjnes

Skyld se en Gang, min Dreng.

Han løftede Brillerne, og jeg syntes næsten,

det var, som om han havde løftet en Maske,

saa stærkt forandredes Udtrykket i hans An-

sigt. Øjenlaagene var bedækkede med Saar,
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opsvulmede, uden Øjenhaar, fulde af Materie,

frygtelige. Og midt mellem disse ophovnede,

røde Øjenlaag kunde man netop skimte to

taarefulde Pupiller, med et sorgfuldt Udtryk,

denne dybe, uforstaaelige Sorgfaldhed, som

der kan være i et Dyrs Blik, naar det lider.

Jeg blev greben af en Blanding af Mod-

bydelighed og Med^^nk ved dette Syn.

Jeg spurgte:

— Grjør de ondt? Gjør de meget ondt?

— Det kan du vel tænke, min Dreng!

Spidse Naale, spidse Naale, Træ- Splinter,

Glas-Skaar, giftige Torne det vilde alt-

sammen ikke være noget i Sammenligning,

min Dreng.

Maaske overdrev han sine Lidelser, fordi

han saa, at jeg beklagede ham, at et men-

neskeligt Væsen beklagede ham, efter Gud
véd hvor lang Tids Forløb! Gud véd hvor

længe det var siden, at han havde hørt et

medfølende Ord! Han overdrev maaske for

at forøge min Medfølelse, for dog en Gang

at blive trøstet af et Menneske.

— Gjør de saa ondt?
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— Saa ondt, ja.

Med stor Forsigtighed pressede han en

Khid, som hverken havde Form eller Farve

mere, mod sine Øjne. Saa skjød han atter

Brillerne ned og tømte det andet Glas i ét

Drag. Ogsaa jeg drak. Han rorte ved Flasken

og sagde:

— Der er slet ikke andet i Verden, min

Dreng.

Jeg saa' paa ham. Der var sandelig intet,

slet intet, der hos ham mindede om Ginevra,

ikke et Træk, ikke en Mine, en Bevægelse,

slet intet. Jeg sagde til mig selv:

— Han er ikke hendes Fader.

Han vedblev at drikke, forlangte mere Vin.

Saa begyndte han atter at snakke med en

Stemme, der lod som Falset.

— Jeg er glad over, at Du gifter dig med
Ginevra. Og du kan ogsaa være glad ....

Det er retskaffent Folk, Familien Canale.

Hvis vi ikke var retskafne .... saa ....

Han løftede Glasset med et tvetydigt Smil,

der foruroligede mig. Derpaa vedblev han

:

— Ginevra .... Ginevra kunde have været

4*
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en Guldgrube for os, hvis vi havde villet.

Forstaar Du? Dig kan man fortælle saadan

noget. Ikke et, ikke to, men ti, tyve Tilbud

. . . . Og hvilke Tilbud, min Dreng!

Jeg følte, at jeg blev gul i Ansigtet.

— Fyrst Altini, for Eksempel .... Hvor

længe har han ikke overhængt mig! Han
fik mig endogsaa hjem i sit Palæ en Aften

for nogle Maaneder siden, før Ginevra tog

ud til Tivoli. Forstaar Du ? Han vilde give

tretusind Lire straks og vilde derefter ind-

rette et Hus til hende, ogsaavidere, ogsaa-

videre .... Nej, nej! Emilia har altid sagt:

«Det passer sig ikke, det passer sig ikke.

Vi har giftet den første bort, vi vil ogsaa

gifte den anden bort. Vi finder nok en Gang

en Embedsmand med en god Karriere og en

anstændig Gage. » Ser du? Ser du? Saa kom
du. Du hedder jo Episcopo, ikke sandt?

Et pænt Navn! Fru Episcopo, altsaa! Fru

Episcopo ....

Han var bleven snaksom. Han gav sig til

at le.

— Hvor saa' du hende? Hvor lærte du
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hende at kjende. Derhenne, ikke sandt, i

Pensionen? Fortæl, fortæl. Jeg hører efter.

I dette Øjeblik kom en Mand af et tve-

tydigt, frastødende Ydre ind. Han saa ud

som en Tjener eller Barber, bleg men med
Ansigtet bedækket af røde Pletter. Han hilste

paa Canale.

Canale kaldte ham hen og bød ham et

Glas Vin.

— Drik Teodoro .... paa Deres Sundhed!

Her ser De min tilkommende Svigersøn,

Ginevras Forlovede ....

Den Fremmede blev overrasket, frem-

stammede nogle Ord og saa' paa mig med

et Par Øjne, der fik mig til at gyse, som om
jeg var kommen i Berøring med noget koldt

og fugtigt.

— Saa det er altsaa Hr — mumlede

han.

— Ja, ja— afbrød den snaksomme Gamle

ham — Hr. Episcopo.

— Aah, Hr. Episcopo. Det er mig en

stor Fornøjelse .... Ønsker oprigtigt til

Lvkke ....
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Jeg sagde ikke et Ord. Men Battista

Canale lo med Hovedet foroverbøjet og et

ondskabsfuldt Udtryk. Kort efter sagde den

anden Farvel.

— Farvel, Battista. Haaber snart at have

den Fornøjelse, Hr. Episcopo.

Han rakte mig Haanden, og jeg gav ham
min Haand.

Da han havde fjærnet sig, sagde Battista

til mig:

— Véd du, hvem det var? Teodoro, Mar-

quis Agutis .... Fortrolige. Den gamle Mar-

quis Aguti, som har sit Palæ her tæt ved. Nu
har han i et Aar overhængt mig for Ginevras

Skyld. Forstaar du? Den Gamle vil have

hende, vil have hende for enhver Pris. Han
græder, skriger, stamper med Fødderne som et

Barn, fordi han vil have hende. . . . Ha, ha, ha,

stakkels Teodoro ! Det havde han ikke ventet!

Han blev ved at le, med sin taabelige

Latter, medens jeg led usigelige Kvaler. Plud-

selig stansede han og udstødte en Ed. Ned

over hans Kinder strømmede der fra Brillerne

en Strøm af urene Taarer.
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— Det er forfærdeligt med de Øjne, naar

jeg drikker!

Og atter hævede han de frygtehge, grønne

Briller, og atter saa' jeg dette vansirede Ansigt,

der saa' ud, som om det var hudløst, rødt,

som Bagen paa en vis Slags Aber, som man
undertiden ser i Menagerierne. Og jeg saa'

de to sorgfulde Pupiller, saa' ham trykke

Kluden mod sine Øjenlaag ....

— Jeg maa gaa — sagde jeg — det er

allerede blevet sent.

— Naa, saa lad os gaa. Vent lidt.

Og han gav sig paa Skrømt til at søge

ivrigt i sine Lommer, i?om om han vilde tage

Penge frem. Jeg betalte; vi rejste os og gik.

Han stak atter sin Arm ind under min. Aaben-

bart vilde han ikke forlade mig. Af og til

lo han sindssvagt. Jeg mærkede, at han atter

var i Oprør, greben af en indre Uro, som naar

man vil sige noget men skammer sig og ikke

tor.

— Hvor Vejret er smukt i Aften !
— sagde

han, og saa lo han krampagtigt ligesom for-

rige CTang.
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Men pludselig gjorde han en Kraftanstræng-

else, ligesom én der stammer og vil tvinge

sig til at tale. Han bøjede Hovedet, saa

^nsigtet var helt skjult af Hatteskyggen, og

sagde

:

— Giv mig fem Lire. Jeg skal betale dig

dem tilbage.

Vi stansede. Jeg lagde de fem Lire i hans

Haand, som skjælvede stærkt. Øjeblikkelig

vendte han sig om, gik hastigt bort og for-

svandt i Mørket.

Det var en Ynk at se, Hr. Doktor! Et

Menneske, som er fortæret af Lasten, et

Menneske, som kæmper i Lastens Kløer, som

føler at han gaar til Grunde, som ser sig for-

tabt, og som ikke vil, ikke kan redde sig ... .

Det er en Ynk, en Ynk. Kjender De noget

dybere, dunklere, mere fængslende? Sig mig

det; sig mig, om der i Verden er noget sørge-

ligere end den Skjælven, som man gribes af

ligeoverfor Gjenstanden for sin fortvivlede

Lidenskab? Er der noget sørgeligere end

Hænder, som skjælver, Knæ, som vakler.

Læber, som fortrækkes, er der noget sørge-
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ligere end et Væsen, som sitrer i en ubøn-

hoiiig Trang til en eneste Ting? Sig mig

det, sig mig, om der paa Jorden er noget

sørgeligere?

Og at se denne Fjende overalt omkring sig,

se den med en vidunderlig Klarhed, opdage

alle dens Spor, gjætte dens fordærvende Veje,

dens skjulte Ødelæggelser. At se, forstaar

De? at se hvert Menneskes Lidelse og forstaa

den, altid forstaa den og fyldes af broderlig

Medynk med enhver Forvildet, enhver Sorg-

betynget, og at høre i sit Væsens Inderste det

store, menneskelige Broderskabs Stemme, og

ikke at betragte et eneste Menneske, man
træffer paa sin Vej , som en Fremmed , en

Ubekjendt .... Forstaar De? Kan De fatte,

at saadanne Tanker rummes i mig, i mig,

som De anser for frygtagtig og elendig, næsten

idiotisk?

Nej, De kan ikke forstaa det. Og dog er

det saaledes. Der er dem, der bevæger sig

mellem Mennesker aldeles ligegyldigt, som

om de gik i en Skov med lutter ensartede

Træer. Men der er ogsaa nogle, som lever i
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en bestandig Ængstelse, soni i hvert eneste

Ansigt søger et stumt Svar paa et stumt Spørgs-

maal. For en saadan findes paa Jorden ingen

Fremmede.

Ak, hans Hjærte er aabent for alle, ingens

er aabent for ham.

Jeg ved det, jeg ved det. Hvem bryder sig

om ham? Hvem bryder sig om hans Godhed,

hans Kjærlighed ? Hvert Menneske rummer

i sig en hemmelig Drom, som ikke er Godhed,

ikke Kjærlighed, men et tøjlesløst, egoistisk

Krav til Glæde. Jeg ved det. Ingen menneske-

lig Skabning elsker en anden menneskelig

Skabning eller er nogensinde bleven elsket

af en anden menneskelig Skabning. Jeg har

aldrig vovet at tilstaa den forfærdelige Sand-

hed for mig selv, af Frygt for at den skulde

dræbe mig.

.... Fra den Aften, Hr. Doktor, følte jeg

mig knyttet til denne Elendige, blev jeg hans

Ven. Hvorfor? Ved hvilket hemmeligheds-

fuldt Berøringspunkt? Ved hvilken instinkt-

mæssig Fremsynethed? Maaske ved Tiltræk-

nins af hans Last, der var begvndt uimod-
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staaelig ogsaa at bemestre sig mig? Eller

af hans Ulj'kke, der var haablos, iiophjælpe-

lig, ligesom min?

Herefter saa' jeg ham næsten hver Aften.

Han opsøgte mig overalt; han ventede mig

udenfor Kontoret ; han passede mig op om Af-

tenen paa Trappen, dér hvor jeg boede. Han
spurgte ikke om noget. Heller ikke hans Øjne

kunde tale, fordi de var tildækkede. Men det

var tilstrækkeligt, at jeg saa' paa ham. Han
smilede med sit sædvanlige, taabelige, kramp-

agtige Smil; sagde intet, men ventede kun.

Jeg kunde ikke modstaa ham, kunde ikke

vise ham bort, ydmyge ham, vise ham et

strængt Ansigt, tale ham haardt til. — Var

jeg da paany underkastet et Tyranni? Havde

Giulio Wanzer faaet en Efterfølger? — Ofte

led jeg ved hans Nærværelse; og dog gjorde

jeg intet for at befri mig for den. Ofte havde

han overfor mig Udbrud af Ømhed, som var

latterlige og pinagtige og som snørede mit

Hjærte sammen. En Gang sagde han til mig,

med en Trækning ved Munden som smaa Børn

har, naar de skal til at græde:
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— Hvorfor kalder du mig ikke Fader'?

Jeg vidste, at han ikke var Fader, at hans

Kones Børn ikke var hans. Maaske vidste

han det ogsaa. Og jeg kaldte ham Fader,

naar vi var ene, naar ingen hørte det, naar

han trængte til at trøstes. For at vække min

Medfølelse viste han mig ofte en Plet, Mærket

af et Slag eller Stød, ligesom Tiggeren frem-

viser sin Vanskabthed for at fravriste den

Forbigaaende en Almisse.

Jeg opdagede, ved et Tilfælde, at han

undertiden om Aftenen stillede sig paa et halv-

mørkt Sted paa Gaden og med sagte Stemme
og megen Færdighed bad om Almisse, idet

han i nogen Tid holdt sig paa Siden af den,

af hvem han tiggede. En Aften, henne ved

Hjørnet af Forum Trajanum, kom en Mand
hen til mig og mumlede:
— Jeg er Arbejder uden Arbejde, næsten

blind. Jeg har fem Børn, som ikke har faaet

noget at spise i otteogfyrretyve Timer. Giv

mig noget til at kjøbe lidt for til de stakkels

smaa Guds Skabninger.

Jeg kjendte straks hans Stemme. Men
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han, som virkelig i Mørket var næsten blind,

kjendte ikke mig. Og jeg fjærnede mig

hastigt; jeg flygtede, for ikke at blive gjen-

kjendt.

Han sk3'ede intet for at kunne tilfredsstille

sin forfærdelige Tørst. Engang var han oppe

i mit Værelse. Han var urolig. Jeg var lige

kommen hjem fra Kontoret og stod og vad-

skede mig. Jeg havde lagt Frakken og Vesten

paa Sengen. I Vestelommen laa et lille Sølv-

uhr, en Erindring om min Fader, min afdøde

Fader. Jeg stod bag Skærmbrædtet og vad-

skede mig. Jeg kunde høre, at Battista gik

op og ned i Værelset paa en besynderlig

Maade, som om han var urolig.

— Hvad bestiller De? — spurgte jeg.

Han svarede altfor hurtigt og med en lidt

fremmed Stemme:
— Ingenting. Hvorfor?

Og han kom straks i stor Skyndsomhed

hen bag Skærmbrædtet.

Jeg klædte mig paa. Vi gik. Da vi var

komne ned, greb jeg efter mit Uhr, for at

se hvad Klokken var. Det var borte.



GIOVANNI EPISCOPO

— For Pokker ! Jeg har glemt Uhret oppe

i Værelset. Jeg maa gaa op efter det. Vent

mig her. Jeg kommer straks.

Jeg gik op, tændte et Lys, søgte allevegne

efter Uhret men fandt det ikke. Efter nogle

Minutters forgjæves Søgen hørte jeg Battistas

Stemme, som spm'gte:

— Naa, har du fundet det?

Han var kommet op. Han støttede sig mod
Dørkarmen og vaklede lidt.

— Nej. Det er mærkeligt nok. Jeg synes

dog, jeg havde ladet det blive liggende i Lom-

men. Har De ikke set det?

— Nej.

— Virkelig ikke?

— Nej.

Mistanken havde allerede grebet mig. Bat-

tista var bleven staaende ved Døren med Hæn-

derne i Lommen. Jeg begyndte atter at søge

utaalmodigt, næsten vredt.

— Det er umuligt, at jeg kan have tabt

det. Jeg havde det før, inden jeg tog Tøjet

af; jeg ved, jeg havde det. Det maa være

her; det maa findes.
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Endelig gjorde Battista eu Bevægelse. Jeg

vendte mig om, pludselig, og læste Brøden

i hans Ansigt.

— Det maa være her; det maa findes —
stammede han forvirret.

Og han greh Lyset, bojede sig og gav sig

til at soge rundt om Sengen. Han blev for-

pustet og aandede tungt. Lyset dryppede ned

over hans rystende Fingre.

Denne Komedie irriterede mig.

— Det er nok! — raabte jeg haardt. —
Rejs Dem. Gjør Dem ikke saa meget Ulejlig-

hed. Jeg ved nok, hvor jeg skulde søge ....

Han satte Lyset paa Gulvet og blev i nogen

Tid liggende paa Knæ, helt foroverbøjet skjæl-

vende, som en der vil til at tilstaa sit Fejltrin.

Men han tilstod ikke. Han rejste sig med
Besvær uden at sige noget. Endnu en Gang
læste jeg Brøden i hans Ansigt, og jeg følte en

dyb Smerte. «Han har ganske sikkert Uhret

i Lommen, » tænkte jeg. «Jeg maa tvinge

ham til at tilstaa, til at give det Stjaalne til-

bage, til at angre. Jeg maa se ham græde af

Anger. » Men jeg havde ikke Kraft dertil.
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— Lad OS gaa — sagde jeg,

Vi gik, Paa Trappen gik den Skyldige bag

efter mig, ganske stille, og holdt sig i Ræk-

værket. Hvor det var ynkværdigt, bedrøve-

ligt!

Da vi stod paa Gaden, spurgte han mig med
sagte Stemme:
— Du troer altsaa, at jeg har taget det?

— Nej, nej — svarede jeg. — Lad os ikke

tale mere om det.

Lidt efter vedblev jeg

:

— Jeg er kjed over det; det var en Er-

indring om min afdøde Fader.

Jeg bemærkede, at han gjorde en Bevægelse

med Haanden, som om han vilde tage noget

op af Lommen ; men det blev ikke til noget.

Vi vedblev at gaa.

Efter nogle Øjeblikkes Forlob sagde han

næsten brøsigt:

— Vil du undersøge mig?

— Nej, nej. Lad os ikke tale mere om
det. Farvel. Nu forlader jeg Dem, jeg har

Forretninoer iaften.
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Og jeg gik fra ham uden at se paa ham.

Hvor det var sørgeligt altsammen !

De paafølgende Dage saa' jeg ham ikke.

Den femte Dags Aften kom han hjem til mig.

— Aah, er det Dem? — sagde jeg meget

alvorlig og vedblev saa ganske roligt at skrive.

Efter nogen Tids Tavshed vovede han at

spørge

:

— Har du fundet det?

Jeg lod, som om jeg lo, og vedblev at skrive.

Efter en endnu længere Tavshed tilføjede han

:

— Jeg har ikke taget det.

— Nej, nej, det ved jeg jo. Tænker De

endnu paa det?

Da han saa', at jeg blev siddende ved mit

Bord, sagde han efter en ny Pause:

— Farvel!

— Farvel, Farvel!

Jeg lod ham gaa saaledes. Jeg holdt ham
ikke tilbage. Men jeg fortrød det og vilde

kalde paa ham. Det var for sent: han var

allerede borte.

Atter gik der tre eller fire Dage, inden han

viste sig. En Aften, henimod Midnat, da jeg

5
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skulde til at gaa ind ad Diin Port, stod han

for mig under en Lygte. Det smaaregnede.

— Aah, er det Dem? Paa denne Tid!

Han kunde neppe holde sig oprejst; jeg

troede, han var fuld. Men da jeg saa' rigtigt

paa ham, saa' jeg, at han var i en ynkelig

Forfatning: han var oversmurt med Snavs,

som om han havde væltet sig i en Pøl, af-

magret, elendig, næsten hlaa i Ansigtet.

— Hvad er der sket? Tal.

Han brast i lydelig Graad og nærmede sig

mig som for at kaste sig i mine Arme. Og
han hulkede og vilde fortælle men blev hvert

Øjeblik afbrudt af denne Hulken, som var

ved at kvijqle ham, og af Taarerne, som strøm-

mede ham ned i Munden.

Aah, Hr. Doktor, hvor det var forfærdeligt

.... under denne Lygte, midt i Regnen . . . .

!

Hvor det var forfærdeligt at høre denne Mands
Hulken — i tre Dage havde han intet spist.

Kjender De Sulten ? Har De nogensinde set

en Mand, halvdød af Sult, sætte sig til et Bord

og føre et Stykke Brød eller et Stykke Kjød

op til sin Mund og tj^gge den første Mundfuld
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med sine stakkels svage Tænder, der vakler

frem og tilbage i Tandkjødet? Har De nogen-

sinde set det? Og smeltede saa ikke Deres

Hjærte af Sorg ogMed3'nk?

Jeg vilde slet ikke have fortalt Dem saa

meget om denne Stakkel. Jeg har ladet mig

rive med. Jeg har glemt alt det øvrige, jeg

ved ikke selv hvorfor. Men denne Stakkel

har været min eneste Ven i Livet, og jeg har

været hans eneste Ven. Jeg har set ham græde,

og han har set mig græde, mere end én Gang.

Jeg har gjenkjendt min egen Last i hans Last.

Og vi har ogsaa haft fælleds Lidelser: vi har

maattet bære den samme Krænkelse, den

samme Skam.

Nej, han var ikke Ginevras Fader. Han
havde ikke i sine Aarer det samme Blod, som

den Skabning, der har gjort mig saa megen

Fortræd.

Jeg har altid, med en vis urolig, utilfreds-

stillelig Nysgjærrighed, tænkt paa den virke-

lige Fader, den Ubekjendte, Unævnte. Hvem
var han vel? Sikkert ikke en simpel Mand.
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En vis fysisk Forfinethed, visse naturligt ele-

gante Bevægelser, en vis Grusomhed, en alt-

for sammensat Troløshed og saa dette instinkt-

mæssige Hang til Luksus, denne særlige Ævne
til at saare og pine med sin Latter ! Alt dette

og andet mere talte om aristokratisk Blod.

Hvem var da Faderen? Maaske en vellystig

gammel Karl som Marquis Arguti? Eller en

Præst, en af disse galante Kardinaler, der

spredte deres Børn i alle Roms Huse?

Jeg har altid tænkt herpaa. Og undertiden

har der for min Fantasi vist sig Billedet af

en Mand, ikke ut3'deligt og foranderligt men
klart og skarpt — med et særegent Ansigt,

et særegent Udtryk og som syntes at leve ét

særlig intensivt Liv.

Sikkert maatte Ginevra vide eller i det

mindste /øZe^ at hun ikke havde samme Blod

i sine Aarer som sin Moders Mand. Jeg har

i ethvert Tilfælde aldrig i hendes Øjne kunnet

opdage et Glimt af Hengivenhed eller blot

Med3'nk, naar de var vendte imod den Ulykke-

lige.

Tværtimod udtrykte hendes Blik ofte Væin-
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melse, Foragt, Modbydelighed, Ja selv Had,

naar det hvilede paa den Ulykkelige.

Aah, disse Øjne! De sagde alt; de sagde

for meget i et eneste Sekund; for mange for-

skjellige Ting. De betog mig Besindelsen. De

mødte tilfældigt mine og saa' ud, som om de

var af Staal, af blankt, haardt Staal. Men
pludselig blev de dækkede som af et Slør;

de tabte al deres Skarphed. Forestil Dem
en Klinge, som bedugges af et Aandedrag ....

Men nej, jeg kan ikke tale til Dem om min

Kjærlighed; jeg kan ikke, jeg kan ikke tale

om min Kjærlighed. Ingen skal nogensinde

faa at vide, hvor jeg har elsket hende; ingen.

Hun har aldrig faaet det at vide; hun ved det

ikke. Jeg, jeg ved, at hun aldrig har elsket

mig, selv ikke for en eneste Dag, en eneste

Time, et eneste Øjeblik.

Jeg vidste det lige fra Begyndelsen; jeg

vidste det, selv naar hun saa' paa mig med
dette tilslørede Blik. Jeg gjorde mig ingen

falske Forestillinger. Mine Læber har aldrig

vovet at udtale dette ømme Spørgsmaal, dette

Spørgsmaal, som alle Elskende gjentager:
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Holder du af migf Og jeg mindes, at jeg

mere end en Gang, naar jeg stod ved hendes

Side, tænkte : Aah, gid jeg kunde kysse hendes

Ansigt, uden at hun mærkede mine Kys.

Nej, nej, jeg kan ikke tale til Dem om min

Kjærlighed. Jeg skal endnu fortælle Dem
nogle Begivenheder, smaa, latterlige Begiven-

heder, smaa Elendigheder, smaa Ydmygelser.

Brylluppet blev bestemt. Ginevra blev

endnu et Par Uger i Tivoli, og jeg tog ofte

derud og blev der en halv Dagstid eller blot

nogle Timer. Jeg var glad over, at hun var

borte fra Rom. Min stadige Angst var, at en

af mine Kammerater fra Kontoret skulde

opdage min Hemmelighed. Jeg anvendte

en Mængde Forsigtighedsregler, Paaskud,

Usandheder, for at skjule hvad jeg havde

gjort, hvad jeg gjorde, og hvad jeg var ifærd

med at gjøre. Jeg besøgte ikke mere de

sædvanlige Steder; jeg besvarede altid et-

hvert Spørgsmaal undvigende; jeg reddede

mig ind i en Butik, i en Port eller ned ad en
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Sidegade, naar jeg i det Fjærne saa' en af

mine fordums Bordfæller komme gaaende.

Men en Dag kunde jeg ikke undgaa Filippo

Doberti. Han kom efter mig, stansede mig,

eller rettere greb mig.

— Det er længe siden, vi har set hinanden

Episcopo ! Hvad har du taget dig til ? Har du

været syg?

Det lykkedes mig ikke at overvinde min

urimelige Ængstelse. Uden at tænke mig om
svarede jeg:

— Ja, jeg har været syg.

— Man kan se det, du er meget bleg. Men
hvordan lever du nu? Hvor spiser du? Hvor

tilbringer du Aftenen ?

Jeg kom med endnu en Usandhed og undgik

at se ham i Ansigtet.

— Vi talte om dig, forleden Aften — ved-

blev han. — Det var Efrati, som fortalte, at

han havde set dig i Alessandrina Gaden med
en fuld Mand under Armen.
— Med en fuld Mand? — spurgte jeg —

Efrati ser Syner

!

Doberti brast i Latter.
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— Ha, ha, ha! Og du bliver rød? Du søger

nok stadig væk net Selskab, du ... . Men
Apropos, har du ikke hørt noget fra Wanzer?
— Nej, ikke det mindste.

— Hvordan! Ved du ikke, at han er i

Buenos-Ayres?

— Jeg ved slet ingen Ting.

— Stakkels Episcopo ! Farvel, nu niaa jeg

gaa. Men plej dig selv lidt. Du ser virkelig

daarlig ud. Farvel.

Han bøjede ned ad en anden Gade og efter-

lod mig i en Uvo, som jeg ikke kunde bekæmpe.

Alle de Ord han havde sagt den Aften langt

tilbage, da han havde talt om Ginevras Mund,

traadte tydeligt frem i min Erindring, klare

og levende. Ogsaa andre mere raa, brutale

Ord stod for mig. Og jeg gjensaa' det gas-

oplyste Værelse, det lange Bord, rundt om
hvilket alle disse Mænd sad, mættede, hede af

Vinen, lidt sløve, alle optagne af den samme
Tanke. Jeg hørte atter Latteren, Støjen, mit

Navn, som Wanzer udraabte, og som de andre

jublede over, og saa endelig de forfærdelige
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Ord : «Episcopo & Co. » Og jeg tænkte paa, at

det Forfærdelige kunde blive til Sandhed ....

Kunde blive til Sandhed! — Men er da en

saadan Skjændsel mulig? Er det muligt, at

et Menneske, der i det mindste tilsjaieladende

ikke er gal, ikke sindssyg, ikke vanvittig, kan

lade sig drage ind i en saadan Skjændsel?

Ginevra kom tilbage til Rom. Br^dlups-

dagen blev bestemt.

Vi kjørte, ledsagede af Pantelaanersken,

rundt i en Vogn for at finde en lille Lejlighed,

for at kjøbe Sengen og de andre nødvendige

INIobler, kort sagt for at gjøre alle de sædvan-

lige Forberedelser. Jeg havde hævet en Sum
af femtentusind Lire, som udgjorde hele

min Arv efter mine Forældre.

Vi kjorte altsaa rundt i Rom paakryds og

tværs : jeg sammenkrøben paa det lille Sæ-de,

med de to Kvinder siddende lige overfor mig,

saa deres Knæer stødte imod mine. Vi mødte

alle mulige Mennesker, og alle gjenkjendte de

os. Skjøndt jeg holdt Hovedet bøjet, saa' jeg

dog ofte, at nogen inde fra Fortovet pegede

paa os. Ginevra var glad og søgte at tiltrække
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sig Opmærksomhed. Hun vendte og drejede

sig og sagde hvert Øjebhk:

— Se, Questori ! Og Micheh ! Og Palumbo

med Doberti!

Vognen var en ligefrem Gabestok.-

Nyheden spredte sig. Det var for mine

Kammerater paa Kontoret, for de fordums

Bordfæller, for alle mine Bekjendte en Spas

uden Lige. Jeg læste i deres Blikke alle-

haande Udtryk af Ironi, ondskabsfuld Mun-

terhed og undertiden en fornærmelig Med-

lidenhed. Ingen undlod at saare mig, og for

dog at gjøre noget smilede jeg hver Gang til

dem, med en aldeles ensartet Sammentræk-

ning af Læberne, som en Automat der er

trukket op. Hvad andet skulde jeg vel have

gjort? Skulde jeg være bleven fornærmet,

vred? Skulde jeg have ladet mig henrive

til Voldsomheder? Skulde jeg have slaaet?

knust et Blækhus, hugget en Stol i Stykker?

Skulde jeg have duelleret? Vilde ikke alt

dette ogsaa have været latterligt, Hr. Doktor?

En Dag paa Kontoret lod to «gode Hoveder

»

som om de holdt et Forhør. Samtalen var
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mellem en Dommer og Giovanni Episcopo.

Paa Dommerens Spørgsmaal : «Hvacl er Deres

Bestilling?* svarede Giovanni Episcopo: «Jeg

er en Mand, som man ikke viser Respekt.

»

En anden Dag naaede følgende Ord mig:

— Han har ikke Blod i Aarerne; ikke en

Draabe Blod. Det lidt han havde, tappede

Giulio Wanzer ud af hans Pande. Man kan

virkelig mærke, at han ikke har en Draabe

mere tilbage ....

De havde Ret, de havde Ret.

Men hvorledes gik det til, at jeg pludselig

besluttede at skrive et Brev til Ginevra, for

at løse mig fra mit Løfte? Ja, Jeg skrev virke-

lig et Brev til Ginevra for at hæve Forbindel-

sen; jeg, jeg skrev det, jeg, med denne Haand.

Og jeg bragte det selv paa Posthuset.

Det var Aften, mindes jeg. Jeg gik flere

Gange op og ned foran Posthuset i stor

Sindsbevægelse, som et Menneske der er ved

at fatte en Beslutning om Selvmord. Endelig

stansede jeg og stak Brevet ind; men det var,

som om mine Fingre ikke kunde slippe det.
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Blev jeg længe staaende saaledes? Jeg ved det

ikke. En Betjent rørte ved min Skulder og

spurgte

:

— Hvad gjor De der?

Jeg slap, og Brevet faldt ned. Det var ikke

langt fra, at jeg var besvimet i Politi-Betjen-

tens Arme

!

— Sig mig — stammede jeg næsten græ-

dende — hvad skal jeg gjøre for at faa hende

igjen?

Og saa Natten, Nattens Ængstelser. Og
Morgenen efter, Besøget i det nye Hjem, i

Brudehuset, som allerede stod færdigt til at

modtage Brudefolkene, og som pludselig var

blevet unyttigt, næsten dødt! — Aah, denne

Sol, disse næsten skærende Solstriber hen over

alle de nye, blanke, skinnende Møbler, der

udsendte en Lugt som i et Møbel-Magasin, en

uudholdelig Lugt! ....

Om Eftermiddagen Klokken fem, da jeg

kom ud fra Kontoret, traf jeg Battista, som

stod og ventede mig paa Gaden.

— De vil have, at du straks skal følge med
hjem — sagde han.
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Vi gik. Jeg skjælvede som en paagreben

Forbryder. Tilsidst spurgte Jeg for dog at

forberede mig:

— Hvad vil de?

Battista vidste ingenting. Han trak paa

Skuldrene. Da vi kom til Porten, forlod han

mig. Jeg gik langsomt op ad Trapperne, ang-

rede at jeg liavde adlydt og tænkte med en

taabelig Rædsel paa Pantelaanerskens Hæn-
der, disse forfærdelige Hænder. Og da jeg

saa' op og saa' Pantelaanersken staa i den

aabne Dør, rede til at begynde, sagde jeg øje-

blikkelig :

— Det var en Spøg, det var en Spøg.

Og en Uge efter blev Brylluppet højtidelig-

holdt. Enrico Efrati og Filippo Doberti var

mine Forlovere. Ginevra og hendes Moder

vilde have, at saa mange som muligt af mine

Kolleger skulde indbydes til Middagen for

at blænde Montanara Gadens Befolkning.

Næsten alle Bordfællerne fra Pensionen vare

tilstede, tror jeg.

Jeg har en fornrret, ubestemt, afbrudt Er-

indring om Højtideligheden, om Festen, om
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alle disse Mennesker, Stemmerne og Støjen.

Jeg syntes, paa et vist Punkt, at der hen over

dette Bord drog et lignende, brændende og

urent Aandedrag, som i sin Tid ved hint andet

Bord. Ginevras Kinder glødede, og hendes

Øjne var usædvanlig straalende. Mange
andre Øjne rundt omkring hende skinnede,

og de smilende Ansigter straalede ....

Jeg har et Minde om en tyngende Sørg-

modighed, som overfaldt mig, optog mig, og

som helt formørkede min Bevidsthed. Og jeg

ser endnu, dernede for Enden af Bordet, helt

langt nede, ufattelig langt borte, denne

stakkels Battista, som drikker og drikker og

drikker ....

Idetmindste en Uge! Jeg siger ikke et Aar,

en Maaned; men en Uge: idetmindste den

første Uge! — Nej, intet; ingen Barmhjær-

tighed. Hun ventede end ikke en Dag; hun

begyndte straks at martre mig.

Om jeg saa skulde leve i hundrede Aar,

vilde jeg ikke kunne glemme hendes Latter,

denne Latter, der brød saa uventet frem, at
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den bragte Blodet til at stivne i mine Aarer,

og som 3^dmygede mig og min Ængstelighed.

Ved at høre denne bidende, spottende, frække

Latter, som jeg ikke kjendte og aldrig havde

hørt, folte jeg for første Gang al hendes Ond-

skab. Jeg folte, at en giftig Skabning aandede

ved min Side.

Aah, Hr. Doktor, som Giften hos Gift-

slangen saaledes sad hos hende Latteren i

Tænderne.

Intet, intet kunde blødgjøre hende: ikke

min tavse Underkastelse, min stumme Til-

bedelse, ikke min Smærte, ikke min Graad;

intet. Jeg prøvede alt for at røre hendes

Hjærte ; det var forgjæves. Undertiden hørte

hun paa mig, alvorlig, med et Udtryk i Øjnene

som om hun var ved at forstaa mig; men saa

gav hun sig pludselig til at le med denne for-

færdelige Latter, denne umenneskelige Latter,

som mere gav Gjenskin paa hendes Tænder

end i hendes Øjne. Og saa stod jeg der til-

intetgjort . . .

Nej, nej, det er umuligt, Hr. Doktor. Lad

mig tie ; lad mig forbigaa dette. Jeg kan ikke
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tale til Dem om hende. Det er, som om De
tvang mig til at spise noget bittert, noget for-

færdelig, uudholdelig bittert. Ser De ikke,

at min Mund fortrækker sia;, medens ieg

taler?

En Aften, henimod to Maaneder efter Brjd-

luppet, blev hun i min Nærværelse greben af

et Ildebefindende, en Slags Svimmelhed ....

De ved — det sædvanlige .... Og jeg, som
i Hemmelighed skjælvende afventede denne

Tilstaaelse, dette Tegn, denne uhyre Glæde

midt i al min Elendighed, jeg faldt paa Knæ,
som overfor et Mirakel. — Var det sandt?

— Var det sandt? — Ja, hun sagde mig

det, bekræftede det. Hun bar i sig et andet

Liv.

De kan ikke forstaa det. Selv om De var

Fader, vilde De ikke kunne forstaa den usæd-

vanlige Følelse, som beherskede hele min
Sjæl. Tænk Dem, Hr. Doktor, tænk Dem et

Menneske, som har lidt alt, hvad man kan

lide her paa Jorden, et Menneske, over

hvem alle andre Menneskers Grusomhed er

ustanseligt bleven udgydt, et Menneske, som
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aldrig er blevet elsket af nogen, og som dog i

sin Sjæl har Skatte af Ømhed og Godhed,

uudtømmelige Skatte at uddele; tænk Dem
et saadant Menneskes Længsel og Haab, naar

han venter et Væsen af sit eget Kjød og Blod,

et Barn, en lille fin og kjær, uendelig kjær

Skabning af hvem han kan gjore sig elsket

.... gjøre sig elsket . . . forstaar De? ....

gjøre sig elsket!

Det var i September, husker jeg. Det var

en af disse rolige, lidt sørgmodige Dage —
De véd — naar Sommeren dør. Jeg drømte

altid om ham, om Giro, altid.

En Søndag mødte vi Doberti og Questori

oppe paa Pincio. Begge gjorde de megen

Stads af Ginevra og fulgte med os for at

spadsere lidt. Ginevra og Doberti gik foran,

jeg og den anden blev tilbage. Men det var,

som om de to foran os bestandig sparkede

mig i Hjærtet. De talte meget, de lo sammen,

og Folk vendte sig for at se efter dem. Ordene

naaede mig kun som en forvirret Lyd, blan-

det med den brusende Musik, skjøndt jeg an-

strængte mig, alt hvad jeg kunde for at op-

6
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fatte dem. Min Uro var saa øjens\'nlig, at

Questori kaldte de andre tilbage:

— Saa sagte, saa sagte! — sagde han. —
(iaa ikke altfor hurtigt. Episcopo er ved at

forgaa af Skinsyge.

De spøgte og gjorde Løjer med mig. Doberti

og Ginevra vedblev atgaa i Forvejen, og de lo

og talte midt under den støjende Musik, som

maaske ophidsede og berusede dem, medens

jeg følte mig saa ul3''kkelig, at jeg, da vi gik

langs Brystværnet, fik den taabelige Tanke

pludselig at kaste mig ud, for at gjøre en Ende

paa denneTilstand. Tilsidst tav ogsaa Questori.

Jeg kunde se, at hans Blik fulgte Ginevras

Skikkelse. Andre Mænd, som kom imod os,

vendte sig en to tre Gange for at se efter

hende, alle med samme Udtryk i Øjnene.

Saaledes var det altid, altid ; hun gik mellem

Mennesker, som i et urent Spor. Jeg syn-

tes, at Luften omkring os blev mættet af

denne LTrenhed; jeg syntes, at alle begjærede

denne Kvinde og troede det let at opnaa,

hvad de vilde. Musiken brusede; Himlen

straalede, Træernes Blade glinsede, og Vogn-
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hjulene gjorde i mine Øren en øredøvende

Larm. Og midt i al Lysglansen, Klangen,

Menneskevrimmelen, hvor jeg foran mig saa'

denne Kvinde, som mere og mere lod sig be-

sejre af den Mand, der gik ved hendes Side,

hvor jeg overalt omkring mig følte den urene

Strøm, tænkte jeg med en forfærdelig Angst,

med en Skjælven af hver Fiber i mit Legeme

paa. det lille Væsen, som begyndte at faa Liv

Aah, min Gud, min Gud! hvor jeg led den

Gang og senere! Forstaar De mig? Forstaar

De? Utroskaben, Broden, bedrøvede mig ikke

saa meget for min egen Skyld, som for dette

Barns Skyld, som endnu ikke var født. Det

forekom mig, at noget af denne Skam, denne

Skændsel, maatte hæfte ved ham, maatte be-

sudle ham. Forstaar De min Rædsel?

En Dag havde jeg et uhørt Mod. En Dag,

da Mistanken var pinagtigere end ellers, havde

jeg det Mod at tale.

Ginevra stod ved Vinduet. Det var Alle-

Helgenes-Dag, husker jeg, og Klokkerne rin-

gede. Solen skinnede paa Vindueskarmen.

Solen er i Sandhed det Bedrøveligste i hele
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Universet. Synes De ikke? Solen har altid

gjort mig ondt i Hjærtet. I alle mine smærte-

ligste Erindringer findes der lidt Sol, en gullig

Stribe ligesom paa et Ligklæde. Da jeg var

Barn, lod de mig en Gang være ene i nogle

Minutter i det Værelse, hvor min Søster laa

Lig, udstrakt paa Sengen mellem Blomster-

Kranse. Jeg S3^nes endnu, jeg ser dette stak-

kels, hvide Ansigt med de blaalige Sk^'gger,

dette Ansigt, som Giro lignede saa meget i

sine sidste Øjeblikke ....

Hvad var det, jeg var ved? Min Soster, ja

— min Søster laa paa en Seng mellem Blom-

ster. Rigtigt; det var det, jeg havde fortalt.

Men hvorfor? Lad mig tænke mig lidt om
. . . Aah jo — jeg gik i min Forfærdelse hen

til Vinduet, et lille Vindue, som vendte ud til

en Gaard. Huset lige overfor syntes ubeboet;

man hørte ikke en menneskelig Stemme. Alt

var roligt. Men paa Taget pippede en stor

Flok Spurve paa en underlig, hjærteskjærende

Maade; en uophørlig, endeløs Lyd. Og under

Taget, under Tagrenden, paa den graa Mur i

den graa Skvgge straalede en Solstribe, en
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gul, skarp, lige Streg, der skinnede paa en

underlig uhyggelig Maade med en utrolig

Glans. Jeg vovede ikke mere at vende mig

om men saa' ufravendt paa den gule Stribe,

som om den havde fortryllet mig. Og bag

mig folte jeg (forstaar De?) medens mine Øren

var opfyldte af denne stærke Pippen, foliejeg

bag mig Værelsets forfærdelige Stilhed, denne

kolde Stilhed, som findes, hvor der er Lig ....

Aah, Hr. Doktor, hvor ofte har jeg ikke

senere i Livet gjenset denne sørgelige Sol-

straale

!

Men hvordan kom jeg til at tale om alt

dette? .... Ginevra stod altsaa ved Vinduet;

Klokkerne ringede ; Solen kom ind i Værelset.

Der laa ogsaa henne paa en Stol en Krans

af Evighedsblomster, med et sort Baand, som

Ginevra og hendes Moder skulde have ud

paa Verano-Kirkegaarden til en Slægtnings

Grav .... — De undrer Dem vist over min

Hukommelse? — Ja, nu har jeg en forfær-

delig Hukommelse.

Hor mig. Hun stod og spiste en Frugt

paa denne underlig æggende Maade, som jeg
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kjendte saa godt. Hun tog intet Hensyn til

mig, saa' mig slet ikke, medens jeg stod

og betragtede hende. Aldrig havde denne

dybe Ligegyldighed saaret mig som den

Dag; aldrig havde jeg saa klart forstaaet, at

hun ikke tilhørte mig, at hun kunde tilhøre

hvemsomhelst , at hun uundgaaelig vilde

komme til at tilhøre hvemsomhelst, og at jeg

aldrig vilde kunne gjøre nogen Ret gjældende,

hverken Kjærlighedens eller Magtens. Og jeg

saa' og saa' paa hende.

Hænder det Dem aldrig, naar De længe

betragter en Kvinde, at De pludselig mister

enhver Bevidsthed om hendes Menneskelig-

hed, om hendes Stilling i Livet, om de Følel-

sens Baand, der binder Dem til hende, og kun

med en TN^delighed, der forfærder Dem, ser

i hende Repræsentanten for hendes Kjøn?

Saaledes saa' jeg paa hende i dette Øjeblik.

Og jeg gruede ved den Tanke, som opstod

i mit Sind, Tanken om, hvad der udgjør hele

den menneskelige Tilværelses Grund, Grun-

den til alle menneskelige Foretagender. —
Forfærdelige, forfærdelige Tanke!
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Men hvad kunde jeg gjøre? Intet. Men
denne Kvinde bar under sit Hjærte et andet

Liv, hun nærede med sit Blod det hemmeHg-

hedsfulde Væsen, der var rnin stadige Tanke,

mit største Haab, Gjenstanden for min Til-

bedelse ....

Jo, jo, før han saa' Lyset, tilbad jeg ham,

jeg fældede Taarer af Rørelse over ham, jeg

sagde ham i mit Hjærte Ord, man aldrig vilde

kunne give Lyd. Tænk Dem, tænk Dem et

saadant Martyrium, Hr. Doktor; — ikke at

kunne adskille et uskyldigt Billede fra et Bil-

lede dækket med Skjænsel; at vide at Gjen-

standen for ens højeste Tilbedelse er knyttet

til et Væsen, hvis Nederdrægtigheder man
skjælver for. Hvad vilde en ivrigt Troende

føle, hvis han paa Altret skulde se Sakramen-

tet tildækket med en snavset Klud? Hvad
vilde han føle, hvis han kun kunde kysse det

Hellige gjennem et tilsmudset Dække? Hvad
vilde han føle?

Jeg kan ikke udtrykke mig. Vore Ord og

vore Handlinger er altid daarlige, dumme,

betydningsløse, hvor store saa end de Følelser
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er, som afføder dem. Den Dag var jeg opfyldt

af en uhyre Mængde smærtelige, tilbage-

stængte Følelser, der blandede sig sammen i

min Sjæl, og alt endte i en kort, kynisk Sam-

tale, en latterlig Scene. Vil De høre Sam-

talen? — Naa, som De vil.

Ginevra stod altsaa ved Vinduet, og jeg gik

hen til hende. I nogen Tid blev jeg staaende

tavs. Saa greb jeg efter en uhyre Anstræn-

gelse hendes Haand og spurgte:

— Ginevra, har du allerede bedraget mig?

Hun saa' forbavset paa mig og svarede

:

— Bedraget dig? Hvorledes?

Saa spurgte jeg:

— Har du allerede en Elsker? Maaske . . .

Doberti?

Hun saa' endnu paa mig, og jeg skjælvede

over hele Legemet.

— Hvad er dette for en Forestilling?

Hvad gaar der i Grunden af dig? Er du

fra Forstanden?

Og medens jeg atter søgte at gribe hendes

Hænder, trak hun sig tilbage og raabte:
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— 8aa, nu er det nok! Maa jeg være

fri for Plagerier.

Men som en x4fsinclig kastede Jeg mig paa

Knæ og greb fat i Fligen af hendes Kjole.

— Jeg beder dig Ginevra, jeg beder dig,

hav lidt Medlidenhed med mig! Vent idet-

mindste, indtil det stakkels lille Væsen er

fodt .... min stakkels Søn .... Min, ikke

sandt? Vent til han er fodt. Siden efter,

kan du gjøre alt, hvad du vil. Jeg skal tie,

jeg skal taale alt. Naar dine Elskere kommer,

skal jeg gaa min Vej. Hvis du befaler mig

det, skal jeg børste deres Støvler inde i den

anden Stue . . .

.... Jeg skal være din Tjener; jeg skal

taale alt. Men vent, vent! Giv mig først

min Søn ! Hav Medlidenhed ....

Forgjæves, forgjæves! I hendes Blik læste

jeg kun en næsten lystig Nysgjærrighed.

Hun trak sig tilbage og gjentog:

— Er du fra Forstanden?

Og da jeg vedblev at bønfalde hende,

vendte hun mig Ryggen, gik ud og lukkede



GIOVANNI EPISCOFO

Gangdøren efter sig; hun forlod mig der,

liggende paa Knæ paa Gulvet.

Der var Sol paa Gulvet, og Ligkransen

laa henne paa Stolen ; og min Hulken bragte

ingen Forandring i Tingene . . .

Hvad kan vi ændre, xi Mennesker? Har

maaske vore Taarer nogen Vægt? — Ethvert

Menneske er blot en Skabning, som der hæn-

der et eller andet. Det er det Hele. Andet

er der ikke. Amen.

Vi er trætte, kjære Doktor: jeg af at for-

tælle og De af at høre. Jeg har maaske

fjærnet mig lidt fra Sagen. Jeg har maaske

fjærnet mig for meget; for De ved jo, at

det var ikke det, det drejede sig om. Selve

Sagen er noget helt andet. Men der er endnu

ti Aar, inden vi naaer til Sagen. — Ti Aar,

ti Evigheder, opfyldte af Smærte, Elendighed

og Skam.

Og dog kunde alt endnu være blevet godt.

Ja, den Nat, da jeg hørte hendes Skrig,

forfærdelige, umenneskelige H3-I, da tænkte

jeg, medens hele mit Væsen var i Oprør: —



GIOVANNI EPISCOPO

Hvis hun døde, aah, hvis hun dode og efter-

lod mig mit Barn levende! — Hun skreg

saa forfærdeligt, at jeg tænkte: — Den som

skriger saaledes, maa dø.

— Jeg havde denne Tanke, eller — dette

Haab. Men hun døde ikke. Hun levede,

til Forbandelse for mig og min Søn.

Min, han var virkelig min, mit Kjød og

Blod. Han havde paa Skulderen det samme
Mærke, som jeg har haft fra Fødselen. Gud
være velsignet for dette Mærke, som lod mig

gjenkjende min Søn!

Skal jeg fortælle Dem om vort ti-Aars Mar-

tyrium? Skal jeg bestandig fortælle Dem
aWi Nej, det er umuligt. Jeg vilde aldrig

blive færdig. Og desuden — De vilde maa-

ske ikke tro mig ; for det, som vi har lidt, er

utroligt.

—
- De skal med faa Ord høre, hvorledes

alt gik. Mit Hus blev berygtet. Under-

tiden mødte jeg i min Dør fremmede Mænd.

Jeg gik ikke saa vidt, at jeg gjorde, hvad

jeg havde sagt, jeg pudsede ikke deres Støv-

ler i Værelset ved Siden af; men jeg var
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kun en Slags underordnet Tjener i mit eget

Hus. Battista var lykkeligere end jeg;

Battista blev ikke ydnn^get som jeg. Ingen

menneskelig Ydmygelse kan sammenlignes

med min. Kristus vilde have grædt over mig,

for blandt Menneskene er jeg den, som har

naaet Ydmygelsens Bund, som har naaet

dens dybeste Dyb. Battista, forstaar De mig,

Battista, denne Elendige, kunde have Med-

lidenhed med min Tilstand.

Og det var intet i de første Aar, medens

Ciro endnu intet forstod. Men da jeg saa',

at hans Forstand begyndte at vaagne, da

jeg saa', at Forstanden udviklede sig med en

vidunderlig Hurtighed i dette svage og skrøbe-

lige Væsen, da jeg fra hans Læber hørte det

første, forfærdelige Sporgsmaal, aah da følte

jeg, at jeg var fortabt.

Hvad skulde jeg gjøre? Hvorledes skulde

jeg skjule Sandheden for ham? Hvorledes

skulde jeg frelse mig? Jeg saa', at jeg var

fortabt.

Moderen tog sig ikke af ham ; hun glemte

ham hele Dage igjennem. Undertiden lod



GIOVANNI EPISCOPO 93

hun ham mangle det nødvendige- Hun slog

ham endogsaa undertiden. Og jeg maatte

være borte fra ham i lange Timer. Jeg

kunde ikke uophørlig værne ham med min

Ømhed; kunde ikke mildne Livet for ham,

som jeg havde drømt, som jeg havde villet.

Det stakkels lille Væsen tilbragte næsten al

sin Tid i Kjøkkenet, i Pigens Selskab.

Jeg satte ham i Skole. Om Morgenen

fulgte jeg ham selv. Om Eftermiddagen ved

fem Tiden hentede jeg ham, og saa forlod jeg

ham ikke mere, før han var sovet ind. Han
lærte hurtigt at læse og skrive; han var flin-

kere end alle sine Kammerater
;
gjorde usæd-

vanlige Fremskridt. Man kunde læse Intelli-

gentsen i hans Øjne. Naar han saa' paa mig

med disse store sorte Øjne, der l^'ste i hans

Ansigt, d3^be og melankolske, følte jeg under-

tiden en Slags Uro, og jeg kunde ikke taale

dette Blik længe. Aah, undertiden om Af-

tenen, ved Bordet, naar hans Moder var der,

og Tavsheden sænkede sig tyngende over os

.... Al min stumme Kval afspejledes i disse

uskyldige Øjne.
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Men de i Sandhed forfærdelige Dage skulde

først komme. Min Skam var for vel kjendt,

Skandalen var for stor, Fru Episcopo var for

berømt. Desuden forsømte jeg mine Kontor-

Pligter. Jeg begik hyppige Fejltagelser, og

undertiden slog min Puls saa stærkt, at jeg

ikke kunde skrive. Jeg blev af Kammeraterne

og mine Overordnede anset for en vanæret,

fornedret, sløvet, fordærvet og fejg Person.

Jeg modtog to eller tre Advarsler, derefter

blev jeg suspenderet fra Embedet, og tilsidst

blev jeg afskediget i den krænkede Moralitets

Navn.

Indtil den Dag havde jeg dog idetmindste

repræsenteret Værdien af den Sum, som ud-

gjorde min Gage. Fra den Dag gjaldt jeg

ikke saa meget som en Klud, ikke saa meget

som den Frugtskrælling, man finder paa

Gaden. Intet kan give Dem en Forestilling

om den Haardhed og den Hjærteløshed, som

min Kone og min Svigermoder udviste imod

mig. Og dog havde de berøvet mig det Par

Tusind Lire, som jeg havde tilbage, ogPante-

laanersken havde for mine Penge aabnet en
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lille Handel, ved hvis Hjælp Familien endnu

kunde leve.

Jeg blev betragtet som en afskyelig Person,

der tog Brødet ud af Munden paa de andre;

jeg blev sat i Klasse med Battista. Ogsaa jeg

fandt undertiden om Aftenen Døren lukket;

ogsaa jeg led Sult. Og jeg forsøgte mig paa

alle Maader, jeg paatog mig enhver Gjærning,

selv den tarveligste og mest ydmygende. Jeg

var paa Benene fra Morgen til Aften for at

fortjene en Soldo. Jeg var Ski-iver, jeg bar

Pakker, var Sufiør ved et Operette-Selskab,

Kommis i et Fæste-Kontor, Tjener paa et Avis-

Kontor, jeg udførte alt, hvad der tilbød sig,

jeg havde at gjøre med alle Slags Mennesker,

alle Slags Forhold, og jeg bøjede Hovedet

under ethvert Aag.

Sig mig nu, om jeg ikke efter alt dette Slid,

disse uendelig lange Dage, fortjente lidt Lin-

dring, lidt Glemsel? Om Aftenen, naar jeg

kunde, saa snart som Ciro havde lukket sine

Øjne, gik jeg. Battista ventede mig nede paa

Gaden — og vi gik sammen hen i en Vinstue

og drak.
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Lindring? Glemsel? Hvem har nogen-

sinde kjendt BeU'dningen af de Ord: drukne

Sorgen i Ym? Aah, Hr. Doktor, jeg har

drukket, fordi jeg bestandig følte en bræn-

dende, uudslukkelig Tørst; men Vinen har

aldrig skjænket mig et Minuts Glæde. Vi sad

ligeoverfor hinanden, og vi følte ingen L^'st

til at tale. Der var ingen, der talte derinde.

Har De nogensinde været inde i en saadan

stille Vinstue? Gjæsterne sidder hver for sig,

deres Ansigts-Udtrak er træt, og de støtter

Hovedet mod Haanden. Foran dem staar

Glasset; de stirrer paa det, men maaske de

slet ikke ser det. Er det Vin? Er det Blod?

Det er begge Dele, Hr. Doktor.

Battista var bleven næsten blind. En Aften,

da vi gik sammen, stansede han under en

L3'gte, lagde Haanden paa sit Underliv og

sagde;

— Kan du se, hvor det er opsvulmet?

Derpaa greb han min Haand for at lade mig

føle, hvor haardt det var, og sagde saa med
en Stemme, som Angsten gjorde fremmed:

— Hvad kan det være?
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Denne Tilstand havde varet i mange Uger,

og han havde ikke talt om sit Onde. Nogle

Dage efter førte jeg ham til Hospitalet for at

lade ham undersøge af Lægerne. Det var en

Svulst eller rettere en Gruppe af Svulster, som

hurtigt udviklede sig. Der kunde forsøges en

Operation, men Battista vilde ikke, skjøndt

han langt fra kunde fatte sig i den Tanke at

skulle dø.

Han slæbte paa sit Onde endnu nogle Maa-

neder ; saa blev han nødt til at lægge sig til-

sengs og kom ikke mere op.

Hvilken lang og forfærdelig Dødskamp!

Pantelaanersken havde lukket den Ulykkelige

inde i et Slags Pulterkammer, et mørkt,

lummert, afsides liggende Rum, hvorfra hun
ikke kunde høre hans Jamren. Hver Dag
gik jeg derind; og Giro vilde følge mig, vilde

hjælpe mig .... Aah, hvis De havde set

ham, min stakkels Dreng! Hvor han var

modig under denne Barmhjærtighedsgjærning

ved sin Faders Side!

Jeg tændte en Stump Lys for bedre at

kunne se, og Giro lyste for mig. Og saa af-
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dækkede vi dette store, uformelige Legeme,

som skjælvede, og som ikke vilde dø. Nej,

det var ikke et Menneske angrebet af en Syg-

dom. Det var snarere, hvorledes skal Jeg ud-

trykke mig? det var snarere et Billede paa

Sygdommen, noget udenfor Naturen, et for-

færdeligt Væsen der levede sit eget Liv, og til

hvilket der var hæftet to ynkelige menneske-

lige Arme, to ynkelige menneskelige Ben og

et lille magert, rødladent, hæsligt Hoved.

Rædselsfuldt! Rædselsfuldt! — og Ciro lyste

for mig; og i denne udspilede Hud, der

skinnede som gulligt Marmor, indsprøjtede

jeg Morfinen med en rusten Sprøjte.

Men det er nok, det er nok. Fred være

med denne stakkels Sjæl. Nu gjælder det

om at naa til selve Sagen. Nu maa jeg ikke

fortabe mig mere.

Skæbnen! — Der var gaaet ti Aar, ti

Aar fulde af Fortvivlelse, ti Evigheder fulde

af Helvedeskvaler. En Aften ved Bordet,

hvor Ciro var tilstede, sagde Ginevra aldeles

uventet

:
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— Har du hørt, at Wanzer er kommen
tilbage ?

Jeg blegnede sikkert ikke, fordi mit Ansigt,

som De ser, i mange Aar har haft denne

uforanderlige Farve, som selv ikke Døden vil

forandre, som vil følge mig, som den er, ned

under Jorden. Men jeg husker, at jeg ikke

kunde bevæge min Tunge, og at jeg ikke

kunde faa et Ord fremført.

Hun saa' paa mig med dette skarpe, næsten

skærende Blik, som altid frembragte den

samme Fornemmelse hos mig, som et skarpt-

slebent Vaaben frembringer hos et fr3^gtsomt

Menneske. Jeg lagde Mærke til, at hun saa'

paa min Pande, paa Arret. Hun smilede

med et irriterende, utaaleligt Smil. Og saa

sagde hun, medens hun pegede paa Mærket,

vel vidende at hun saarede mig:

— Har du glemt Wanzer? Han har

dog efterladt sig en smuk Erindring i din

Pande ....

Saa vendte ogsaa Ciros Øjne sig mod mit

Ar. Og jeg kunde i hans Ansigt læse de
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Spørgsmaal, som han gjærne \ilde have gjort

mig. Han vilde have sagt:

— Hvad? fortalte du ikke en Gang, at du

havde slaaet dig ved et Fald ? Hvorfor løj du ?

Og hvem er den Mand, som har slaaet dig?

Men jeg saa' ned og tav.

Ginevra vedblev:

— Jeg mødte ham imorges. Han kjendte

mig straks. Jeg, derimod, kjendte ham ikke

straks, fordi han havde ladet Skjægget staa.

Han vidste slet ikke noget om os. Han for-

talte mig, at han har ledt efter dig i tre eller

fire Dage. Han vil endelig se dig, sin gamle

Ven, igjen. Det maa være gaaet ham godt

i Amerika, idetmindste efter hans Ydre at

dømme ....

Hun saa' bestandig paa mig, medens hun

talte og vedblev at smile med et uforklarligt

Smil. Af og til sendte Ciro mig et Blik, og

jeg kunde mærke, at han følte, jeg led.

Efter en Pause vedblev Ginevra:

— Han kommer iaften, om lidt.

Udenfor regnede det stærkt. Og det fore-

kom mig, som om denne vedholdende, ens-
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formige Lyd ikke kom udefra, men at den

frembragtes inde i mig, omtrent som om jeg

havde slugt en Mængde Kinin. Jeg mistede

paa en Gang Følelsen af Virkeligheden, og jeg

blev omgiven af denne isolerende Atmosfære,

som jeg før har talt til Dem om, og jeg blev

stærkt greben af denne Følelse af, at hvad

der skete og skulde havde været en Gang før.

Forstaar De mig? Jeg troede, at jeg skulde

til at overvære en uundgaaelig Gjentagelse

af en Række Begivenheder, som allerede én

Gang var forefaldne. Var Ginevras Ord nye ?

Var denne ængstelige Venten ny? Var den

ny, denne Følelse af Ubehag, som min Søns

Blik fremkaldte, naar det altfor ofte, maaske

ufrivilligt, vendtes mod min Pande, mod det

forbaiidede Ar. Intet var nyt.

Vi sad alle tre tavse ved Bordet. Ciros

Ansigt udtrykte en usædvanlig Uro. Denne

Tavshed havde noget forunderligt ved sig: en

dyb, mørk Betydning, som det ikke lykkedes

min Sjæl at gjennemtrænge.

Pludselig kimede det paa Klokken.
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Vi saa' paa hinanden jeg og min Søn.

Ginevra sagde til mig:

— Det er Wanzer. Gaa du ud og luk

ham op.

Jeg gik ud og lukkede op, rent maskin-

mæssigt. Wanzer kom ind.

Skal jeg beskrive Dem den hele Scene?

Skal jeg gjentage hans Ord for Dem? Der

var intet usædvanligt, i det han sagde, i det

han gjorde, i det vi sagde, i det vi gjorde.

To fordums Venner mødes, omfavner hin-

anden, veksler de sædvanhge Spørgsmaal, de

sædvanlige Svar — saaledes ogsaa her.

Han bar en stor Gummi-Kappe med Hætte,

helt blød og skinnende af Regnen. Han saa'

sværere, større og stoltere ud. Han havde

tre fire Ringe paa Fingrene, en Naal i Hals-

tørklædet og Guld-Uhrkjæde. Han talte uden

Forlegenhed, som en Mand der er sikker paa

sig selv. Var han virkelig en Tyv, der var

vendt tilbage til Fædrelandet, efter endt

Straffetid.?

Blandt andet sagde han, idet han saa' op

og ned ad mig

:
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— Du er bleven meget gammel. Fru

Ginevra derimod ser friskere ud end før ....

Han saa' atter paa Ginevra, smilende

med halvlukkede Øjne. Jeg kunde se, at

han allerede begjærede hende.

— Men sig mig engang — vedblev han —
Er det ikke mig, der har ordnet dette Ægte-

skab? Det var virkelig mig. Kan du huske?

Ha, ha, ha! Kan du huske?

Han gav sig til at le, og Ginevra gav sig

ogsaa til at le. Ogsaa jeg forsøgte at le. Jeg

troer, jeg spillede Battistas Rolle ganske godt.

Den stakkels Battista (Fred være med hans

Sjæl !) havde som Arv efterladt mig sin kramp-

agtige, sindssvage Maade at le paa. Fred være

med hans Sjæl!

Men Giro betragtede uophørlig mig, sin

Moder og den Fremmede. Og naar hans Blik

hvilede paa Wanzer, antog det et Udtryk af

Haardhed, som jeg aldrig før havde set hos

ham.

— Din Dreng ligner dig en hel Del — blev

han ved. — Han ligner dig mere end Moderen.

Og han strakte Haanden ud for at klappe
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ham paa Hovedet. Men Ciro trak sig tilbage

og undgik hans Haand ved en saa stolt og

hæftig Bevægelse med Hovedet, at Wanzer

blev aldeles overrasket.

— Der, din uartige Dreng! — raabte hans

Moder og slog ham haardt paa Kinden.

— Bring ham ud, bring ham ud straks! —
befalede hun bleg af Vrede.

Jeg rejste mig og adlød. Ciro bøjede

Hovedet, men han græd ikke. Jeg kunde

høre, hvorledes hans sammenbidte Tænder

skar mod hverandre.

Da vi var kommet ind i vort Værelse,

løftede jeg hans Hoved op, saa blidt som det

var mig muligt; og paa hans stakkels, magre

Kind saa jeg Mærket af Fingrene, det røde

Mærke af Slaget. Taarerne blændede mine

Øjne.

— Gjør det ondt? Gjør det meget ondt?

Svar mig, Ciro ! Sig mig, om det gjør meget

ondt? — spurgte jeg, idet jeg med fortvivlet

Ømhed bøjede mig over denne stakkels lille

mishandlede Kind, som jeg gjærne vilde have
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vædet, ikke med mine Taarer men med den

kosteligste Balsam.

Han svarede ikke, han græd ikke. Aldrig,

aldrig, aldrig havde jeg set dette Udtryk i

hans Ansigt, saa haardt, fjendtligt, næsten

vildt, den sammentrukne Pande, disse frem-

skudte Læber, denne gustne Farve.

— Ciro, min Dreng, svar mig!

Han svarede ikke. Han vendte sig fra mig,

gik hen til sin Seng og begyndte i Tavshed at

klæde sig af. Jeg gav mig til at hjælpe ham,

frygtsomt, næsten ydmygt, pint af den Tanke

at han maaske ogsaa i mig saa' en Fjende.

Jeg lagde mig paa Knæ foran ham for at

snøre hans Sko op. Jeg laa helt sammenbøjet

foran ham med mit Hjærte ved hans Fødder,

dette Hjærte der var saa tungt som Bly, og

som jeg syntes, jeg ikke mere kunde løfte.

— Fader, Fader — udbrød han pludselig

og greb mig med begge Hænder om Hovedet.

Og det angstfulde Spørgsmaal svævede paa

hans Læber.

— Tal, tal, kjæreBarn! — bad jeg, endnu

liggende ved hans Fødder.
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Han holdt inde og sagde intet. Han' gik

op i Sengen, trak Tæpperne op over sig og

gjemte Hovedet i Hovedpuden. Lidt efter

begyndte hans Tænder at klapre, som de

undertiden gjorde det om Vinteren, naar

han frøs. Mine Kjærtegn beroligede ham
ikke, mine Ord skjænkede ham ingen Trøst.

Aah, Hr. Doktor, den, der har prøvet det,

som jeg prøvede i denne Time, har fortjent

Himlen.

Gik der kun en Time? — Endelig sjai-

tes jeg, at Giro blev roligere. Han lukkede

Øjnene som for at sove, hans Ansigt mistede

lidt efter lidt sit spændte Udtryk, hans Skjæl-

ven ophørte. Jeg blev siddende ubevægelig

ved Siden af Sengen.

Udenfor regnede det stadigt. Med Mellem-

rum slog Regnen hæftigt mod Ruderne, og

Giro spærrede sine Øjne op men lukkede

dem saa atter.

— Sov du kun! Jeg er her jo —
gjentog jeg hver Gang. — Sov kun, min

egen Dreng!

Men jeg var bange
;
jeg kunde ikke l:)live
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Herre over min Angst. Jeg følte i mig, rundt

om mig som en forfærdelig Trusel, og jeg

gjentog hver Gang

:

— Sov kun, sov kun!

Et skarpt, skærende Skrig brød ud over

vore Hoveder. Ciro foer op i Sengen og klyn-

gede sig til min Arm, forfærdet, aandeløs.

— Fader, Fader, hørte du?

Og klyngede til hinanden, grebne af samme

Rædsel, lyttede vi, og ventede vi.

Et nyt Skrig, længere end det første, som

fra et Menneske, der blev myrdet, trængte

ned til os gjennem Loftet. Saa kom der endnu

et Skrig, længere, endnu mere sønderrivende,

et Skrig, som jeg kjendte, som jeg allerede

havde hørt en Nat, langt tilbage ....

— Vær rolig, vær rolig. Du skal ikke

være bange. Det er en Kvinde, som er S3^g,

der ovenpaa. Fru. Bedetti, ved du . . . Vær
rolig, Ciro. Det er ingenting.

Men Skrigene blev ved, de trængte gjen-

nem Murene og skar sig ind i vore Øren.

Bestandig blev de vildere og vildere. Det

lød som et Dyrs Dødskamp, naar det er
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blevet daarligt slagtet. Jeg saa' Blodet for

mine Ojne.

Instinktmæssigt stoppede vi begge Fingrene

i Ørene og ventede paa, at denne Dødskamp

skulde ophøre.

Skrigene holdt op; atter hørtes Regnens

Slag mod Ruden. Ciro krøb ned under Tæp-

perne og lukkede atter Øjnene. Jeg gjentog:

— Sov kun, sov kun. Jeg bliver hos

dig.

Der hengik en ubestemmelig Tid. Jeg

var i Skjæbnens Vold, ligesom en Besejret

i den ubønhørlige Sejrherres Vold.

— Giovanni, kom. Nu gaar Wanzer.

Ginevras Stemme ! Det gav et Sæt i mig.

Jeg lagde Mærke til, at ogsaa Ciro var faret

sammen uden dog at aabne Øjenlaagene.

Han sov altsaa ikke? — Jeg nølede, inden

jeg adlød. Ginevra aabnede Døren til Væ-

relset og gjentog:

— Kom. Wanzer gaar.

Saa rejste jeg mig og gik ganske stille ud

af Værelset i det Haab, at Ciro ikke skulde

høre det.
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Da jeg atter stod overfor denne Mand,

læste jeg tydeligt i hans Øjne det Indtryk,

jeg gjorde paa ham. Jeg maatte forekomme

ham som en Døende, der endnu holdtes op-

rejst af en unaturlig Kraft. Men jeg vakte

ingen Medfølelse hos ham.

Han saa' paa mig, han talte til mig paa

samme Maade som fordum. Han var Her-

ren, der havde fundet sin Tjener igjen. Jeg

tænkte: Hvad har de sagt i disse Timer,

hvilke Planer har de lagt op imod mig?

Jeg lagde Mærke til en Forandring hos dem

begge. Naar Ginevra talte til ham, havde

hendes Stemme en anden Klang end før.

Naar hun saa' paa ham, dækkedes hendes

Øjne af dette Slør ....

— Det regner altfor stærkt. Du maa gaa

ned og se at faa fat i en Vogn.

Forstaar De? Det var en Befaling til mig.

Wanzer gjorde ingen Indvendinger. Det fore-

kom ham højst naturligt, at jeg skulde hente

ham en Vogn. Havde han maaske ikke

atter taget mig i sin Tjeneste? — Jeg kunde
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næppe holde mig oprejst! Og de saa' sik-

kert begge, hvor svag jeg var.

Ufattelige Grusomhed! Men hvad skulde

jeg gjøre? Skulde jeg nægte at gjøre det?

Skulde jeg beg3"nde et Oprør netop i det

Øjeblik? Jeg kunde have sagt, at jeg ikke

var rask. — Men jeg tav; tog min Hat og

en Paraply og gik.

Paa Trappen var der allerede slukket. Men
jeg saa' Lysglimt i Mørket, og i min Hjærne

fulgte de besynderligste, usammenhængende

Tanker efter hinanden med Lynets Hastig-

hed. Jeg blev i nogen Tid staaende paa

en Afsats og troede at føle Vanviddet nærme

sig i Mørket. Men intet skete. Jeg hørte

tydeligt Ginevra le. Jeg hørte Støj fra Lej-

erne ovenpaa. Jeg strøg en Svovlstik og

gik ned.

Da jeg skulde til at gaa ud paa Gaden,

hørte jeg Giros Stemme kalde paa mig. Jeg

havde en aldeles virkelig Fornemmelse heraf,

ligesom af Latteren og Støjen. Jeg vendte

mig om og sprang op ad Trapperne med

en uforklarlig Lethed.
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— Allerede ? — udbrød Ginevra, da hun

saa' mig.

Jeg kunde ikke tale, saa forpustet var

jeg. Endelig fik jeg fremstammet et Par

Ord.

— Jeg kan ikke .... Jeg maa der ind.

Jeg har det ikke godt.

Og jeg løb ind til min Søn.

—
• Kaldte du paa mig? — spurgte jeg,

da jeg aabnede Døren.

Han havde rejst sig op i Sengen som for

at lytte.

— Nej, jeg har ikke kaldt — svarede

han.

Men jeg troer, at han ikke sagde Sand-

hed.

— Maaske har du kaldt paa mig isøvne.

Sov du ikke før?

— Nej, jeg sov ikke.

Han saa' uroligt og mistænksomt paa

mig.

— Hvad er der ivejen? — spurgte han.

— Hvorfor er du saa forpustet? Hvad har

du gjort?
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— Saa, vær nu rolig, Ciro — bad Jeg,

for at undgaa at svare, og strøg ham kjær-

tegnende over Haaret. — Jeg bliver her hos

dig. Jeg skal ikke gaa min Vej mere. Sov

nu; sov!

Han lod sig med et Suk atter falde til-

bage mod Hovedpuden. Saa lukkede han

Øjnene for at føje mig og lod, som om
han sov. Men efter nogle Minutters Forløb

aabnede han dem atter og saa' mig ind i

Ansigtet. Derpaa sagde han, med et ube-

skriveligt Tonefald

:

— Han er ikke gaaet endnu.

Fra den Aften forlod Forudfølelsen af

det Forfærdelige mig ikke. Det var som et

Slags ubestemt, hemmelighedsfuld Rædsel,

som skjulte sig i mit Væsens dybeste D3'b,

der, hvor Bevidsthedens Lys ikke formaaede

at trænge ned. Blandt alle de Afgrunde,

Jeg havde opdaget i mig, var denne den

uransageligste, den forfærdeligste. Bestandig

vaagede Jeg over den, betragtede den, kunde

Jeg næsten sige, med forfærdelig Angst; Jeg
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haabede, at et pludseligt Lynglimt skulde

belyse den, afsløre den helt for mig. Under-

tiden syntes det mig, som om dette ube-

kjendte hævede sig langsomt og nærmede

sig Bevidsthedens Horizont, næsten berørte

den, hvorefter det atter trak sig tilbage i

Dybet, med ét Slag sank tungt ned i Mør-

ket, medens det i min Sjæl efterlod en for-

underlig Uro, som den aldrig før havde kjendt.

Forstaar De mig? Tænk Dem, for rigtigt

at kunne forstaa mig, tænk Dem, at De staar

ved en Brønd, hvis Dybde De ikke kan be-

regne. Brønden er til et vist Punkt oplyst

af Dagsl3'set, men De ved, at der i Mørket

nedenunder skjuler sig noget ubekjendt, fryg-

teligt. De ser det ikke, men De føler, at

det bevæger sig paa en forvirret, ubestemme-

lig Maade. Og dette noget hæver sig lidt

efter lidt; det naaer lige til Halvmørkets

Grænse, hvor De endnu ikke tydeligt kan

skjælne det. Endnu lidt højere, endnu lidt

højere og De vil kunne se det. Men det

stanser, trækker sig sammen, trækker sig ned
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Og lader Dem tilbage, ængstet, skuffet, for-

færdet

Nej, nej! Det er Barnagtigheder,

Barnagtigheder De kan ikke for-

staa det.

Nu skal De faa at høre om Kjendsgjær-

ningerne. Nogle Dage efter havde Wanzer

taget mit Hjem i Besiddelse, taget Bolig i

mit Hjem i Egenskab af Logerende! Og
som Følge heraf vedblev jeg at være den

skjælvende Tjener. Behøver jeg at forklare

Dem Begivenhedernes Udvikling? Behøver

jeg at forklare Dem dem? Synes De maa-

ske, at disse Begivenheder er forunderlige?

Og skal jeg opregne alle Giros Lidelser for

Dem? — hans tavse Vrede, hans bitre Ord,

som for mig var værre end en hvilkensora-

somhelst Gift; hans pludselige Skrig og Hul-

ken, der om Natten fik Haarene til at rejse

sig paa mit Hoved, og hans Legemes død-

ningeagtige, forfærdelige Ubevægelighed i Sen-

gen. Og hans Taarer, hans Taarer, disse

Taarer, som undertiden pludselig løb ned

over hans Kinder fra de aabne, klare Øjne,
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der ikke blev hede, ikke blev røde

Aah, Hr. Doktor, man maa have set dette

Barn græde, for at vide hvorledes Sjælen

græder.

Vi har fortjent din Himmel! Aah Gud!

aah Gud! Har vi ikke fortjent din Himmel?

Tak, Hr. Doktor; Tak. Nu kan jeg gaa

videre. Lad mig gaa videre straks, ellers

naar jeg ikke at fortælle Dem Slutningen.

Vi nærmer os, forstaar De? Vi nærmer

os; vi er der allerede. Hvad er det idag?

Den seksogtyvende Juli. Det var den niende

Juli, i denne Maaned! Det er, som om det

kunde være en Evighed siden, som om det

kunde være igaar.

Jeg stod i en Urtekræmmers Bagbutik bøjet

over Pulten og regnede, forpint af Træthed

og Hede, fortæret af Fluerne, kvalmet af

Lugten fra Kr3'derierne. Klokken kunde vel

være ti-e om Eftermiddagen. Ofte afbrød jeg

Arbejdet for at tænke paa Giro, som i disse

Dage var daarligere end sædvanlig. Jeg be-

tragtede i Tankerne hans lille Ansigt, der
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var afmagret af Lidelse, spinkelt, blegt som

Voks.

Læg vel Mærke til en Ting, Hr. Doktor.

GJennem et Hul i den Væg, som jeg vendte

Ryggen mod, altsaa over mit Hoved, skin-

nede Solsiraalen.

Læg ogsaa Mærke til noget andet. En Svend,

en ung, svær Mand laa henstrakt paa nogle

Sække og sov. Utallige Fluer summede om
ham, som om et Aadsel. Hans Principal,

Urtekræmmeren, kom ind og gik hen mod
et Hjørne, hvor der stod et Vandfad. Blo-

det løb ham ud af Næsen, og, da han gik

foroverbøjet for ikke at faa Pletter paa Skjor-

ten, dryppede Blodet ned paa Gulvet.

Der paafulgte i nogle Minutter en saa dyb

Stilhed, at det næsten var, som alt Liv var

stanset. Der kom ikke en Kunde; ikke

en Vogn rullede forbi. Svenden snorkede

ikke mere.

Pludseligt hørte jeg Ciros Stemme:
— Er Fader her?

Jeg saa' ham komme hen imod mig paa

dette smudsige Stetl, mellem disse Sæbebøtter,
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mellem disse Sække og Tønder, han der var

saa fin, næsten gjennemsigtig, aandeagtig!

— jeg saa' ham komme hen imod mig

næsten som i en Hallucination. Sveden per-

lede paa hans Pande, og hans Læber skjæl-

vede. Men han forekom mig besjælet af en

næsten vild Energi.

— Hvordan kommer du her? — spurgte

jeg. — Paa denne Tid! Hvad er der ivejen?

— Kom, Fader, kom.

— Men hvad er der sket?

— Kom, kom med mig.

Hans Stemme var hæs men bestemt.

Jeg lod alt ligge og sagde kun:

— Jeg kommer straks igjen.

Og jeg gik bort med ham, urolig; og Be-

nene vaklede under mig.

Vi var i Tritone Gaden. Vi gik op ad

mod Barberini-Pladsen, der laa som et øde

Solhav. Jeg ved ikke, om den var øde,

men jeg saa' kun Solgløden. Ciro greb min

Haand.

Du siger ikke noget? Hvad er der sket?
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— spurgte jeg ham for tredie Gang, skjøiidt

Jeg var bange for, hvad han vilde sige.

— Kom, kom med mig. Wanzer har

slaaet hende .... slaaet hende ....

Raseriet snørede hans Strube sammen. Det

var, som om kan ikke kunde sige mere. Han
ilede fremad og trak mig med sig.

— Jeg saa' det selv — begyndte han

atter. — Inde fra mit Værelse kunde jeg

høre, at de talte højt; jeg kunde høre Or-

dene .... Wanzer overvældede hende med
Skjældsord, han kaldte hende ved alle mu-

lige Navne .... alle mulige .... forstaar

du? Og jeg saa' ham, da han kastede sig

over hende med Hænderne løftede og raabte:

«Der! Der! Der!» I Ansigtet, paa Ryggen,

paa Brystet, overalt, og liaardt, haardt ....

«Der! Der!» Og han kaldte hende ved alle

mulige Navne ....

Stemmen var ukjendelig, hæs pibende,

skærende, halvkvalt af et saa rasende Had,

at jeg med Gysen tænkte: «Nu styrter han

til Jorden; nu bliver han liggende her, knust

paa Stenbroen.*
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Men han faldt ikke. Han vedblev at paa-

skynde sine Skridt og trak mig med sig under

den brændende Sol.

— Troer du, jeg skjulte mig? Troer du,

at jeg blev siddende, at jeg var bange? Nej,

nej, jeg var ikke bange. Jeg løb til, jeg

gav mig til at skrige imod ham; jeg greb

fat i hans Ben og bed ham i den ene Haand.

. . . Det var alt, hvad jeg kunde gjøre ....

Han slog mig til Jorden. Og saa kastede

han sig atter over Moder; han greb hende

i Haaret Aah, den Slyngel, den

Slyngel

!

Han tav, næsten kvalt af Sindsbevægelsen.

— Den Slyngel ! Han greb hende i Haa-

ret. Han trak hende hen mod Vinduet . . .

Han vilde kaste hende ud .... Men saa

slap han hende .... «Jeg lober min Vej;

ellers dræber jeg dig, » sagde han. Og saa

løb han, løb ud af Huset .... Aah, hvis

jeg havde haft en Kniv!

Atter holdt han inde. Vi var i San Ba-

silio Gaden; der var ganske stille.

— Stans et Øjeblik, Giro! — bad jeg,
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angst for at falde om, eller se ham falde.

— Lad 08 stanse lidt her i Skyggen. Du
kan ikke mere.

— Nej, vi maa skynde os .... Hvis

Wanzer nu kom tilbage for at dræbe hende?

Moder var bange, hun var bange for, at han

skulde komme og dræbe hende. Jeg hørte,

at hun sagde til Maria, at hun skulde tage

en Rejsetaske og lægge noget Tøj i den,

fordi hun straks vilde bort, bort fra Rom
.... ud til Tivoli, troer jeg .... til Tante

Amalia. . . Det gjælder om at komme tids-

nok. Vil du lade hende rejse?

Han stansede, men kun for at se mig ind

i Ansigtet og høre mit Svai'.

— Nej .... nej .... — stammede jeg.

— Og vil du lade ham komme ind i Huset

mere? Vil du ikke sige noget til ham? Vil

du ikke gjøre noget ved ham?
Jeg svarede ikke. Han saa' ikke, at jeg

var ved at dø af Skam og Smærte. Han
saa' det ikke, for efter et Øjebliks Tavshed

raabte han pludselig med helt forandret

Stemme, skjælvende af dyb Bevægelse:
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— Fader, Fader, du er ikke bange ....

du er ikke bange for Jiani, vel?

-— Nej . . . nej ... — stammede jeg.

Og vi vedblev at gaa mod vort Hjem i

den hede Sol gjennem det nye Kvarter ved

Villa Ludovisi, vi gik mellem omhugne Træer,

mellem Dynger af Mursten og Huller, hvor

der lædskedes Kalk. Disse Kalk-Kuler blæn-

dede mig og drog mig til sig. — Bedre —
tænkte jeg — bedre at brændes levende i en

af disse Grave end at imødegaa, hvad der

nu vil ske. •—
• Men Ciro havde atter grebet

min Haand og trak mig med sig, blindt,

mod min Skjæbne.

Vi naaede derhen; vi gik op.

— Har du Nøglen? — spurgte Ciro.

Jeg havde den. Jeg aabnede Døren. Ciro

gik forst ind.

— Moder! Moder! — kaldte han.

Ingen svarede.

— Maria!

Ingen svarede. Huset var tomt, og en mis-

tænkelig Stilhed hvilede over Værelserne,

hvor Dagslyset strømmede ind.
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— Hun er allerede borte! — sagde Ciro.

Head vil du gjøre'^

Han gik ind i det andet Værelse.

— Her var det — sagde han.

En Stol laa endnu væltet. Paa Gulvet op-

dagede jeg e n bøjet Haarnaal og en rødbrun

Lok. Ciro, hvis Blik fulgte mit, bøjede sig,

tog nogle meget lange Haar op og viste mig

dem.

— Ser du?

Hans Hænder og Læber skjælvede; men
hans Energi var borte. Kræfterne svigtede

ham. Jeg saa' ham vakle, jeg saa' ham be-

svime i mine Arme. Jeg kaldte paa ham.

— Ciro, Ciro, min Søn!

Han var bevidstløs. Jeg ved ikke, hvor-

ledes jeg bar mig ad med at overvinde den

Svaghed, som var ifærd med at overvælde

ogsaa mig. En Tanke slog ned i mig.

«Hvis Wanzer nu kom?» Jeg ved ikke,

hvorledes jeg bar mig ad med at holde det

stakkels lille Væsen og bære ham ind paa

Sengen.

Han kom til sis: selv.
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— Du maa hvile dig — sagde jeg til ham.

— Skal jeg klæde dig af? Du har Feber.

Jeg vil sende Bud efter en Læge. Nu skal

jeg klæde dig af, ganske forsigtigt. Skal jeg?

Jeg sagde disse Ord og gjorde disse Ting,

som om der slet ikke var andet paafærde,

som om de dagligdags Begivenheder og Om-
sorgen for min Søn nu skulde optage mig

Resten af Dagen. Men jeg følte, jeg vidste,

jeg var sikker paa, at det ikke skulde blive

saadan, at det ikke kunde blive saadan. Kun
en eneste Tanke rummedes i min Hjærne, en

eneste bange Forventning herskede i mit Indre.

Rædslen, som før havde hvilet i min Sjæls

d^'beste Dyb, gjennemsyrede nu hele mit

Væsen, bragte Haarene til at rejse sig paa

mit Hoved.

— Lad mig klæde dig af og lægge dig paa

Sengen — gjentog jeg.

— Nej, jeg vil beholde Kfæderne paa —
sagde Giro.

Hans Stemme, der nu havde en anden

Klang, hans Ord, der lød alvorlige, kunde

ikke afbr3'de den Gjentagelse af hans natur-
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lige, forfærdelige Spørgsmaal, som bestandig

lød i mit Indre: cHvad vil du gjøreh-t

Hvad vil du gjøref Hvad vil du gjøref

Det var mig umuligt at beslutte mig til

nogensomhelst Handling.

Det var mig umuligt at fatte en Beslutning,

at forestille mig en Løsning, at udtænke en

P'ornærmelse, et Forsvar. Tiden gik, og intet

hændte. — Jeg skulde have hentet en Læge

til Ciro. Men vilde Ciro have ladet mig gaa?

Saa var han bleven ene tilbage. Jeg kunde

have mødt Wanzer paa Trappen. Og saaf

Eller Wanzer kunde være kommet i min Fra-

værelse. Og saa?

Efter Ciros Mening skulde jeg ikke lade

ham komme ind; jeg skulde sige noget til

ham eller gjøre noget. Jeg havde kunnet

sætte Kjæden for Døren. Naar Wanzer saa

ikke kunde aabne med Nøglen, vilde han

trække i Klokken, banke, rase og skjælde.

Og saa'?

Vi ventede.

Ciro laa udstrakt paa Sengen : jeg sad ved

hans Side og holdt ham i Haanden og følte
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hans Puls. Dens Slag tiltog med svimlende

Hurtighed.

Vi talte ikke sammen. Det var, som hørte

vi alle mulige Lyd, men det var kun Blodets

Hamren. Gjennem Vinduet saa' man den

blaa Himmel; Svalerne fløj tæt mod Muren,

som om de vilde ind i Værelset. Gardi-

nerne udspændtes som af et dybt Aandedrag,

paa Gulvfliserne aftegnede Solen skarpt Vin-

dues-Aabningens Firkant og Skyggen af Sva-

lerne, som tumlede sig i Luften. Alle disse

Ting havde intet Virkelighedspræg for mig

mere, de bevarede kun et rent overfladisk

Præg deraf. De var ikke længere Livet, men
de foregav at være Livet. Selv min Angst

og Rædsel var indbildt. —
Hvor lang Tid hengik der?

— Jeg er saa tørstig. Giv mig lidt Vand
— bad Ciro.

Jeg rejste mig for at give ham noget at

drikke. Karaflen paa Bordet var tom. Jeg

tog den og sagde:

— Jeg gaar ud i Kjøkkenet for at fylde

den.
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Jeg gik ud af Værelset og ind i Kjokkenet

og holdt Karaflen hen under Vandhanen.

Kjokkenet laa ved Siden af Forstuen. Jeg

hørte tydeligt Lyden af en Nøgle, som blev

drejet om i en Laas. Jeg stod som forstenet,

aldeles ude afStand til at gjøre en Bevægelse.

Men jeg hørte Doren blive aabnet og kjendte

Wanzers Skridt,

— Ginevra!

Stilhed. Han gjorde atter et Par Skridt.

Og atter kaldte han.

— Ginevra!

Stilhed. Atter Skridt. Aabenbart søgte

han hende i Værelserne. Jeg var fuldstændig

ude af Stand til at gjøre en Bevægelse.

Pludselig hørte jeg min Søn skrige, et

vildt Skrig der i samme Nu hævede min
Lammelse. Mine Øjne faldt paa en lang

Kniv, som laa og blinkede paa Bordet, øje-

blikkelig omfattede min højre Haand den,

og en vidunderlig Kraft gjennemstrømmede

min Arm. Jeg følte mig baaren hen til min

Drengs Værelse som af en Stormvind, og jeg

saa' min Søn med et Vilddyrs Raseri klynge
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sig til Wanzers Legeme, og jeg jeg saa'

Wanzers Hænder gribe ham — —
To, tre, fire Gange stødte jeg Kniven i

hans Ryg hge til Skaftet.

Aah, Hr. Doktor, for Guds Skyld, gaa ikke

fra mig, lad mig ikke være ene! Jeg dør

inden Aften; jeg lover Dem, at jeg skal dø.

Saa kan De gaa. De kan lukke mine Øjne,

og saa kan De gaa. Nej, ikke engang det

beder jeg Dem om. Jeg selv skal, før jeg

udaander, lukke dem.

— Kan De sé min Haand. Den rørte ved

hans Øjenlaag, og den er visnet hen

Jeg vilde lukke dem, fordi Ciro hvert Øjeblik

rejste sig op i Sengen og raabte:

— Fader, Fader, han ser paa mig.

Men hvorledes kunde han se paa ham,

naar hans Ansigt var tildækket? Kan de

Døde da se gjennem et Lagen?

Og det venstre Øjenlaag vilde ikke lade sig

lukke, men holdt igjen .... iskoldt ....

Og alt det Blod ! Kan et Menneske rumme
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et Hav af Blod? Man ser næsten ikke Aarerne,

de er saa fine og tynde, at man næsten ikke

ser dem. Og alligevel .... Jeg vidste ikke,

hvor jeg skulde sætte min Fod. Blodet sivede

ind i mine Sko; de blev saa vaade, som to

Svampe — det er besynderligt, ikke sandt?

som to Svampe.

Den ene saa meget Blod; og den anden

ikke en Draabe: — en Lilje ....

Aah, min Gud, en Lilje! Saa er der dog

altsaa endnu noget, der er hvidt i denne

Verden ?

Mange Liljer!

Hr. Doktor, Hr. Doktor, hvad er det, der

sker?

Inden Aften, aah, inden Aften ....

En Svale fløj ind i Stuen ....

Lad den .... kun .... blive
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